作者 | 故白

账号 | 禅喜（chanxiforever）

转载授权联系（微信：jianlishen999）

在我没有学医以前，我觉得心理疾病只是个例，但当我走上医疗岗位的时候，却发现抑郁症，精神分裂症，焦虑症等等心理疾病的患病率已逐渐增加到令人惊讶的地步。

我实习的时候总是跟在一个学长后面听他分析患者的指标：心理疾病会导致激素紊乱，所以医院的发光室里的患者，一部分是肿瘤，一部分是孕妇，剩下的都是心理障碍的患者，上到七十五岁的老太太，下到八岁的小朋友都是抑郁症。

我一开始很不解，如果说年轻人因为社会压力的增加而抑郁，那欢乐的童年和尽享天伦的晚年有什么原因可以抑郁呢？

直到后来我遇到了一个人，才开始真正理解这些不同年龄却倍受挣扎的状态。

我们科室里空降了一个老师，起初我以为是来进修的，但是她却是挂牌在我们医院的医师。

她基本不说话，脸上也没有任何表情，哪怕我们一群人连同导师都笑得前仰后合时，她也只是瞪着眼睛望着我们，那是一种十分诡异的样子，时间长了，大家都觉得她性情古怪，所以敬而远之。

我对她的看法大多来自于远远的观望，或是爱八卦的同事之口，除此之外就是她默不作声的背影，也许是缘分，她跟我轮转到了一个科室。

说实话，我们年龄差距很大，她大概四十多岁的样子，朴素规矩的中年女人，叫一声老师是不为过的，但大多数学生都不大乐意这么称呼她，甚至尽量减少跟她的交集，她也鲜少跟别人交流。

在一个科室待久了，我发现她其实是个很好学的人，导师有时给我们讲解知识点，她也像个学生似的用小本子记录，或是当你在实验时，悄无声息的站在你身后观看。

别的学生总是被她吓到，然后对她越来越不友好。而我比较自负，她一来看我实验，我就自顾自地给她讲解，一开始她也不同我搭话，后来便会开口提几个问题，我想我跟她的关系就是从这时候变好的吧。

起初我也一直以为她是性格使然，直到一天，我跟伙伴一起听学长分析病历，因为一连几个患者都是诊断出抑郁症，所以就自然的高谈阔论起来。

她在一旁默默听着，局促的把弄着手指，导师也有点尴尬的咳了几声，科室里沉默了一会儿，她便逃一般地去向洗手间。

等她走远了，导师就皱着眉头批评我们:

“她就是这个病，你们还当着她的面说！”

我们三个都很震惊，然后再想多问，导师就缄口不言了。

当天我就觉得这件事给我的冲击很大，就算见过很多病历，但当自己身边真实的有个抑郁症患者时还是觉得很不可思议。

之后我们就再也没有在她面前提起过这件事，因为很长一段时间她都跟我们一起工作。

我很爱笑，跟伙伴聊天时她也会在旁边听，慢慢地，我笑着跟她说话时，她也偶尔会僵硬的回复。

导师们总是怕她犯错，悄悄让我们看着她，有时她出错，我就像个老婆婆一样慈蔼的教她，然后瞒住导师。

纵然性格慵懒沉默，可她确是个实在的勤快人，一旦熟悉了操作后，就会一个人抢着做，大多数学生求之不得躲到休息室玩手机，她就一个人默默做完所有工作，即便如此，大家也还是保持对她的冷淡和质疑。

因为我和伙伴也很勤快，有时做完手头工作后就会帮她的忙，忙完了就一起聊天，我们也不吝啬直截了当的夸赞她勤劳。

长此以往，她便会问我们一些个人问题了，我也不叫她老师，叫名字也觉得不礼貌，就好像普通朋友一样交流，没有特定称谓。

大约是经常主动跟她聊天，加上相处时间久了，她对我的态度很是友好，就连我主动加她微信，她也不觉得不适。

一开始没当回事，因为一直以来都觉得真诚的夸赞和自来熟是很平常的事，后来轮转的科室错开了，就没在一起共事了，有次无意间听其他科室的同事跟我抱怨:

“我的天哪！她真的好喜欢你，每天都问我一遍你现在轮转到哪了，什么时候来她这，烦都烦死了！”

我一愣，印象里她还是那个瘦弱的，孤独的背影，她不同别人交流，也不关心别人的喜悲。

第二天下班路过她的科室，正好撞见了她，烫了时髦的卷发，精神焕发，相比初见时的空洞，现下却多了一分属于她这个年纪的女人味。

我很惊讶，她也很惊讶。

“你烫头发了？！真好看！”我笑着说。

“哎，我也是瞎弄的……”说完她也不好意思的笑了。

“你现在在哪个科室啊，还过来这边吗？”她抬起头问。

恍惚间我能感受到她语气里的期待。

“我下周就过来，到时候就一起工作啦。”

说罢我看到她脸上绽放出了笑容，点了点头后，她就跟我告别离开了。

至少从前我从没看她这样笑过，发自内心的，自然而然的喜悦。我不敢轻易下定论这是我的影响才产生的结果，只是觉得这样真好。

后来实习结束，匆匆忙忙的返校，本来想着跟她打声招呼的，也没来得及。离开医院后就没有过多的交流了，听说大家依然不待见她，每个科室都像踢皮球一样以种种理由拒绝她。

而后手机出了故障，把她的联系方式弄丢了，逐一询问实习时的同学，没有一个人有她的联系方式。

我总在想，是否是我对她不经意的夸赞和自然的相处，才让她觉得可以放下防备，跟我做朋友。

至少从她愕然的表情不难看出，她的身边没有人给予她鼓励，包括科室里的大部分人都觉得她是“与众不同”的，特殊对待也许对她来说只是一种无声刺伤，而非照顾。

最终我在电子病历里找到，七十五岁的老太太是因为儿女不愿赡养而抑郁，八岁的小朋友是因为在学校长期遭受校园暴力而抑郁，而我，始终不知道她为何抑郁。

但是在跟她的相处中了解了，抑郁症这类心理疾病的患者只是更脆弱，更敏感，更容易崩溃的普通人，其实并非病态，而是一些些的经历，让她们的心不再打开。

他们渴望着鼓励，也向往着欢笑，没有温暖的世界是对心灵的扭曲，而心理的坍塌有时或许比肉体的摧残来得更加致命。

最后用以前看到的一句话献给她，和所有被心理疾病折磨的人。

“虽然会很辛苦，但是敏感的人也会有自己的出路的。”

下次碰到不开心的人，就给TA一个微笑吧？