09

重庆站是巡演的收官之战。“冬日炼金术”巡演的路线，也本就是一路走完回家过年的意思。但第一次回家乡登台，其实心里头十分别扭，因为预知到会是个三姑六姨社会人际亲友团承包的场子，也因为在这种场合演出太近乎于一种凑个热闹或自我证明。

果不其然，小小的怪兽酒馆被塞了个密不透风，重庆一晚上的票房比我所有其他场次加起来的都多。酒馆的老板也是个音乐人，为我们做了细腻的调适，布置空间更是煞费苦心，他没想到今晚来的会是这样一只怪兽，他没想到会在冬日年关迎来一场热气腾腾的“黑社会”堂会。

人实在是太多了，而且十之八九不是Livehouse的日常听众，我不得不在演出中劝导他们安静下来，并循循善诱地对歌曲进行讲解，我知道在这样的“堂会”，TF Boys来了也阻止不了他们拉家常。但那也的确是演出状态最放得开的一个晚上，感冒退去的我用结实的人声强势碾压人群的交头接耳，小杨弹得也振奋异常，大招接连不断。

音乐表演太需要人群了，需要群体荷尔蒙的带动，不管是理想听众，还是不那么理想的听众，只要台下黑压压一片、呼声此起彼伏，都能形成让表演性加倍的声势；音乐表演天生的没法挑剔，热闹不管是不是凑出来的，似乎都比不热闹好，毕竟不光是关起门来造大车的事。所以演出前想着别扭，演出后觉得果然还是要以人为本，来年再搞一票大的。

吃了我这包药，死耗子都能跳

过了一天，跟爸妈去江边散步。猛抬头，看到了几根神奇的玩意儿，几根扭曲了整个时空的建筑物。

众位看官，这几根玩意儿是直是弯？

爸爸告诉我说，这叫“扬帆起航”，地处长江和嘉陵江两江交汇之处，本有着美好的城市寓意；但后来开发商想多挣钱，增大增粗，搞得过于突兀，把新上任的领导也气得够呛。这几根大玩意儿昂扬挺立，又通过鬼魅的曲线铸就了任性随便的倾斜，与比萨斜塔遥相呼应。

它身上无与伦比的后现代韵味，挑战着我们庸俗的神经，拒斥着我们肤浅的凝视——真的不能多看，看多了头晕，扑通掉江里面。感觉都可以拿来做心理测试了：你认为它们是直的还是弯的？各对应某些性格特征和性向深层。

重庆地势起伏，立交盘绕，轻轨飞身过江，高楼傍水而筑，本就后现代范儿十足。如今看了这几根玩意儿，更觉得《三峡好人》里的飞碟真的随时都可能降落到这里，杰姆逊谈论后现代建筑的那些深奥的铭文也一直在眼前晃。

10

回忆，什么是回忆？写完这篇琐记的时候，已几乎是巡演的两个月后。有的记忆丢失了，有的记忆不再鲜活，只能通过不诚实的文字重新变得亢奋。我不能保证任何的准确性，没有写日记的习惯，也不承担回忆的责任。想要从这冗长的回忆里寻找到某种本真的人，或许也会像我在天津一样，终于只寻到满河的冰块。

我仍想要记录和书写，大约是因为我离那种不愿再虚构的老迈，还存有着一条没有穿过的三八线。在无边的俗世的战场，我们走走停停的每一个人都很容易沦陷。在音乐的游乐园和榨汁机里，我也不知道还能蹦跶多久。假如我未来的身姿仍与重庆江边的那几根神奇玩意儿类似，就是天大的福分了。

书写，也是珍重故事中人，以及潜藏在故事的线索和缝隙中的守望者，不论在现实里我是怎样地怠慢了你们。伍迪·艾伦的片子里，作家总是危险的角色，把身边来往的人物都夸大其实、自以为是地涂抹进书里，迟早有一天要挨枪子儿。

其实每一位作家，也都注定是故事中人；每一位写作的高手，也都注定是另一位高手的猎物。

我只是个卖唱的，而且经常都卖不掉，跟作家比起来，简直人畜无害，但你或许也不能放松警惕。 我也没有武汉人民的那份直捅到底的朴厚，但我对你们的谢意，也并不亚于“千里共平安”的嘱盼。

亲人、朋友、乐队、听众、助场嘉宾、幕后天团、插画家、设计师、合作方、偶遇者，我不愿矫情地罗列你们的名字，因为在这个未曾封闭的长名单里，列举一些人就意味着忽视了另外一些同样重要的人。我只希望你们每晚的睡眠，都和茶叶蛋一样入味；你们每天的醒来，都和豆浆一样纯洁。我只希望你们的生活，都和我写过或没写过的故事那样，不一定精确或美好，但至少都还有点生动。

散客油伟锐玛琪

2019年3月16日完稿

作者简介：

行舟，90后学院派乐评人、诗人、前卫民谣摇滚唱作人。北大中文系学士、哲学双学位，美国杜克大学东亚系硕士。曾任北大诗社社长。后于北京现代音乐学院学习爵士吉他。2017年以独立音乐人“马克吐舟”身份，发行《充气娃娃之恋》等五张唱作EP。2018年推出首张个人专辑/诗集《空洞之火》。行舟乐评，以欧美音乐为评论主线，擅长90后音乐听众行为分析。