1.
我一直在小院住到了十二岁。小学的学校距离院儿也就几百米。童年，儿时的玩伴，朦朦胧胧的记忆，春华秋实，寒来暑往，点点滴滴。
2.
初春的天气依然凉，中午放学以后，就一溜儿小跑回家，钻到暖暖的被子里，看着电视节目等待妈妈做熟午饭。午间档印象深刻的有《欢乐50分》，《搞笑一家人》，《闲人马大姐》，《炊事班的故事》，《武林外传》。快近夏天的时候，清早天儿也亮得早了，总是能隔着大大的干净的窗子，听到柿子树周围，小麻雀们清脆的叫声，和它们扇动翅膀时扑扑楞楞的声音。
夏天一来，晚上在院儿里，在胡同口儿，晾热的人越来越多，拿着竹蒲扇的爷爷奶奶，聚在一起打扑克的叔叔阿姨，还有在胡同里的各排口“潜伏”着，玩捉迷藏的我们。最喜欢和小伙伴拿着攒起来的零花钱，去旁边的小卖部买大洋刨冰。
到了快九点的时候，和邻家的彤彤大笑着飞奔回家，正赶上爸爸搬了刚在凉水里冰过的西瓜，放在院中间的小石桌上，一剖两半，一半切成许多小块儿，一半放到冰箱里，等着看电视的时候，拿着勺子吃个痛快。有时候爸爸下班回来早，和妈妈一起做饭，那么晚上一定就是温面了。煮熟的面用凉水投过，黄瓜丝儿，炒鸡蛋，芝麻酱，掏烂的蒜泥儿，香椿芽叶炸的油，拌在碗里，清爽可口唇齿留香。
到了秋天的时候，小院里的果树成熟了果实。柿子拿网兜儿摘下来，晾放到窗台儿上。葡萄架上的葡萄怎么也摘不完，拿爬梯够不着了，就上房去摘。酸酸甜甜自然成熟的葡萄，总是要分发给亲戚朋友，邻家的小伙伴也经常被喊来一起吃。
冬天的早上，每每下了雪的时候，爸爸和彤彤的爷爷都会起了大早，去扫院里、房上的积雪，在我们还需要上学的日子，扫出一条“小路”，这使我们不会滑倒。厚厚的又笨重的棉鞋，总是踩得积雪“咯吱咯吱”地发响，不知不觉地会嘻嘻嘻地笑起来。周末的时候，又会窝到暖暖的大床上看电视节目，旁边儿坐着彤彤和放着芭比娃娃的纸箱子，我们总会拿家里用不着的布料，用针线和剪刀给娃娃做衣服。小的时候缝制起来针脚不密而且歪歪扭扭，线开了再重新缝起来，久而久之，纸箱子里又多了一堆我们给娃娃做的小外褂和小裤子小短裙。
3.
和彤彤家只一墙之隔，小的时候我分不清东南西北，可是知道，每天早上太阳都是从彤彤家的方向升起来的。我们两家都在胡同的第一排。闹闹的家在胡同边儿上，卖儿童书的花蕾书店旁边，是闹闹妈妈的诊所。闹闹小的时候，她的爸爸在国外工作，所以她和妈妈住在诊所的里屋。因为都是同年出生，我们仨的妈妈经常一起唠嗑儿，我们仨也理所当然得成了童年的好伙伴。小时候头疼脑热发烧感冒，都是闹闹妈妈医好的，每次打针输液的时候，妈妈和阿姨都说，“我们最坚强了，每次打针都不掉眼泪的”，于是就使劲闭着眼，咬着牙，忍着疼扎完针，真的一滴眼泪都不掉了。
我和彤彤离得更近一点，所以我俩经常作伴去找闹闹玩，闹闹从小皮肤就白白嫩嫩的，总是记得在她家看动画片的晚上，阿姨拿着卡通的陶杯，让闹闹按时喝热牛奶。她家的动画片儿总是和电视里播出的不一样，是迪士尼的故事，白雪公主和灰姑娘的，米妮和米奇的，唐老鸭的故事。
一年秋天的晚上，爸爸值班没回家，我和妈妈在北屋的厨房里吃饭，玉米面儿粥，二姨蒸的大白馒头，和妈妈炒的杂烩大白菜。闹闹早早吃了晚饭，来家里找我玩，一进门，小姑娘就甜甜地说：“你们两口儿吃饭呐？” 小脑袋里不知道夫妻才是“两口儿”，觉得“两口儿”就是两个人。笑得那么开心，可把妈妈逗乐了，这个趣事一讲就是好几年。
彤彤的妈妈总是擀手工面，把卤熬得香香的，大米粥喜欢熬的稠稠的，没有汤水，黏黏香香的，炒一个土豆条配着吃。可能小朋友总是觉得别人家的饭菜香，可能觉得和小伙伴一起吃饭会更好吃，我总是会记得彤彤和比我们小两岁的妹妹一起喝阿姨熬的粥，我在旁边儿坐着小板凳儿，安安静静地看着，等着她吃完和她一起玩儿，回家以后赶快请妈妈第二天也熬这样的粥给我吃。
我们仨都六岁上了一年级，最一开始的时候，学习成绩都不如适龄的孩子。彤彤第一次考试完回家，就被期望很高的阿姨凶了一顿，小姑娘自己坐在门外的石阶上，抹着眼泪哭。爸爸回来看见彤彤，问她发生了什么事情，彤彤一边擦着眼泪，一边哽咽着说，“唉，上个学，怎么就这么难呢？” 刚刚要开始学习的小朋友，就像大人一样说了这样的话，可爱又让人想抱一抱她。
4.
我们一起玩芭比娃娃，用泥巴和饼干盒子玩“过家家”，扮演老师讲课，一起去逛庙会，彤彤爸爸认识家门口开游乐园的老板，总是可以带我们进去免费跳蹦蹦床，溜滑梯。一块钱走一次的“迷宫”我们玩个不停。我们还总是乐此不疲地买庙会上那些生命力不强的，五颜六色的小鸡，给它喂水和小米，每一年它们都活不过二两个月，我们用叶子好好地把它们包起来，埋在葡萄树下，第二年看见，还是会想要养。
我们还一起养过小白兔和小灰兔，在它们被野猫偷偷抓跑吃掉以后，就再也不敢担负照顾它们的责任了。那个时候小姨来我们家，总是组织我们三个，给我们主持“激情宝宝秀”，教给我们走模特步，让我们表演各自的才艺。
四五年级的时候，有一天早上，我去找闹闹一起上学，发现阿姨大早就煮了饺子，阿姨特别开心地告诉我们，闹闹的爸爸回家来了，工作也调回来了，看着叔叔笑眯眯地吃着饺子，幸福和温馨充满了阿姨的小诊所。日子不久，叔叔就买了楼房，闹闹家就搬走了。等到了上初一的时候，我们家也搬走了。我们也进入初中，住进了寄宿学校里，不再可以经常回家了。三个小伙伴还在一个学校里，可是慢慢不再像以前一样，如胶似漆地黏在一起，我们都有了自己的新朋友。
即使如此，不论什么时候回家，想去找她们逛街了，一聊起天儿来，大笑起来，内心从来都没有生疏感，也没有久不想见无言以对的尴尬，好像不论说什么，都可以傻乐起来。彤彤看我写的文章，说爷爷奶奶真有爱。她说“爷爷奶奶”，而不是“你的爷爷奶奶”。这就跟《穆斯林的葬礼》中，陷入爱情的楚雁潮，跟女友韩新月说，妈妈想着见见你呢！他说“妈妈”，而不是“我的母亲”。这其中的感情，并非细腻的人才懂。
5.
闹闹的生日是正月的，我是二月的，彤彤是五月的，可是在小胡同里，我是这一帮里年龄最大的孩子，性格活泼好奇心强又闯实，所以总是带领小伙伴玩耍的那一个，小伙伴们可能看我早早得长起来的个子，没有理由地听我指挥，每次在小黑板上写写画画扮演老师，其他小伙伴都是听话的小学生。
回想起来，小时候“蛮横跋扈”的孩子王，真的是不让人喜欢的角色，可偏偏遇上了那么善良的彤彤。没有人是理所应当，陪伴你走过，你的那些成长时刻的，接受并且包容你的种种缺陷，静静悄悄地在身边，守护着你长大，变成一个舒展的人。人人都可以接受你的善良、喜欢和友好，可没有人有义务在你糟糕的时候陪在身边。欣喜地接受过你的善待的人，不见得能接纳你不够完美的那一面。但接纳过你的任性和嚣张，并且从心里知道你生性善良，给予你成长空间的那些人，值得你好好地，用更长久的时间，去爱他们。
有人说，“长成一个舒展的人真的不容易。更多的人是每吃一点苦，每承受一点失意，就有一部分被折叠起来，渐渐地，崎岖得连自己都不认得。对内对外落差极大。对外人永远强忍着礼貌，甚至有无缘无故的卑微。而对亲密关系，坏脾气反倒成了入场券，好像情绪稳定就谈不了恋爱一样。余生要尽全力才把那个蜷缩的自己摊平，还得借助四面八方的幸运。”可是有来自于人际关系的归属感，是一件多么重要的小事。
发小，是怎么样定义的呢。初中有一段日子，大家都看湖南卫视的《快乐女生》，我很喜欢里面弹唱自己写的歌的曾轶可，尤其印象深刻她感情的细腻，她唱给好朋友，“我们小时候都不听话，长大以后分开啦，如果我以后有个家，你就是我孩子的妈妈妈妈……” 后来听到郭静的这首《嫁妆》，甜甜地唱出来所有说不出的依赖：
“你是嫁妆 是我最宝贝的收藏
你不点头的男人 我不嫁”
“我们在上一辈子一定是情人
才有这么有默契的灵魂
我爱的他 偶尔还把你当敌人
吃醋的天真 让我笑出声
你是司机 当我迷失方向
你是医生 当爱让我重伤
你变乌鸦阻挡我 太冲动危险地飞翔
你是白痴 陪着我讲梦话
你是先知 我心魔被解放
你是嫁妆 是我最宝贝的收藏
你不点头的男人 我不嫁
我是嫁妆 请把我带在你身旁
嫌我吵的男人最好别嫁”
