上帝给你开了一扇门，顺便要给你关上一扇窗。命运给了他很多才气，顺便也给他添了不少痴气。
1.1910--1930：童年
江苏南部有个鱼米之乡，叫无锡。素以打铁、磨豆腐、泥娃娃闻名于外。
1910年11月末，秋意渐深，偶有肃风拂面。当地旧式名门钱家三房，生下一名男婴，亦是钱家长孙。据钱家多年来的“坟上风水”，长房往往没有子息，遂他一出世，便被出嗣给伯父，伯父为其取名仰先，字哲良。周岁抓周时，他抓了一本书，因此改名为钟书。
他祖父是个思想陈旧的老秀才，一直不太喜欢大儿子，因此也不太喜欢他。祖母在他一岁时，便去世了。
母亲沉默寡言、严肃谨慎，父亲少时很笨，总挨打，忽有一天被打的豁然开通了。成年后总是端着一本正经的模样，但妻子常抱怨其憨，他的痴气是随了父亲的。
他四岁时，伯父开始教他识字。他跟着慈母般的伯父，甚是欢喜，成天与其形影不离，一起上茶馆，听说书。
六岁时，他进入秦氏小学，上学不到半年，生了一场病，伯父再也舍不得他去上学，开始亲自教他读书，但只下午上课。
每天早上，伯父去茶馆喝茶，就花一个铜板去买大酥饼给他吃，再花两个铜板向小书铺租一本小说给他看。在家时，他只囫囵吞枣地读一些《西游记》、《三国演义》等正经小说。在书摊上租来的都是些不登大雅，家里不藏的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》等小说。
他吃了酥饼就专心看书，直到伯父喊他回家。回家后，他就手舞足蹈地把刚刚看的小说讲给两个弟弟听。
伯父为了让他锻炼身体，就用绳子从高处挂下一团棉花，教他打“棉花拳”，练软功。伯父爱喝两口酒，但手里没多少钱，只能买些便宜的熟食做下酒菜，哄他说酱猪舌是龙肝凤髓，火腿是老虎肉，成年后，他也这么哄妻子。
他十一岁的那个秋天，伯父去世了，这是他平生第一次遭受的伤心事。之后，他便开始说一些不正经或是狂妄的话，父亲将他改字默存，希望他能少说话，但是这显然没有起到克制作用。
他中学读的是美国教会学校，需要穿皮鞋，但他无法分辨左右。上体育课，嘴里喊口号，两脚依旧左右不分。穿套脖的毛衣，往往前后颠倒。
寒假，父亲在清华大学教书，他在家里整天看《小说世界》《红玫瑰》等刊物。后父亲回家命其写一篇文章，他写的不文不白，用字庸俗。那天，家人都在院子里乘凉，他一人在厅上挨打，呜呜地哭。自此他开始发奋读书。
1930年，他二十岁，参加高考，数学只考了15分，但国文特优，英文满分，被清华破格录取。
2.1930-1938：由一而三
在大学里，没了父亲的管制，他终日博览中西新旧书籍。上课从来不记笔记，只带上一本与课程无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但考试总是第一，笔记本上都是他乱画的杰作。他的许姓同桌喜欢上了一个女生，上课老瞥那女生，他为此做了个《许眼变化图》，在班上流传一时。
大学四年，他不爱活动，终日沉浸在茫茫书海中，庸俗的书籍也能让他捧腹大笑，哲学、美学、诗歌，甚至是拿不动的大字典他也爱看。他上课从不做笔记，但是看闲书的笔记却记得很仔细。
1932年，他遇到了与他执手共度一生的杨绛，一个是名门之子，一个是大家闺秀，门当户对，佳偶天成。1935年，才子与才女正式完婚，不久后，一同乘上轮船，前往英国继续深造。
婚后，妻子才真正领会到他的笨手笨脚，不会打蝴蝶结，拿筷子只会一把抓。初到牛津，乘公交车，下车不稳，磕掉了半颗门牙。
在学校，他最头痛的便是古文书学和订书学，课本上有了示范，他怎么折都不对，气的到妻子那里告状说，课本简直是岂有此理，其实书本上的示范是镜面式的，是他折反了。古文书考试，他题目也不看，就整篇翻译了下来，结果考了不及格，只能重考。
1937年5月，女儿出生，新生的婴儿，皮肤又红又皱，他却看了又看，得意的说：“这是我的女儿，我喜欢的。”后给女儿起乳名叫阿圆。
妻子在医院坐月子期间，就他一个人过日子，每天都到产房探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，妻子安慰说他不碍事，她会修。结果第二天又把台灯砸了，第三天又把门轴弄坏了......
牛津论文考试结束之后，他如获大赦，觉得为一个学位赔掉许多时间很不值得，读了很多不必要的书，想读的书只好放弃，认为“文学学士，就是对文学无知无识。”从此不再读什么学位，只按照自己的定的课程读书。
3.1938--1950：奔波
1938年，他带着妻子和孩子乘上回国的轮船，他先去西南联大教学了一年，后从父命去蓝田做英文系主任。
1941年暑假，他面目黧黑，头发也长了，穿着一身夏布长衫，带着一只外国橘子回家了。橘子是专门带给女儿的，自此女儿就多了一个淘气的玩伴。大热天趁女儿熟睡，他就在女儿肚子上画一个大脸。常和一串孩子一起玩，变着法儿哄孩子们说不文明的话。
他曾认真地跟妻子说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，我们怎么对得起阿圆呢？”
解放后，他们养了一只猫，他说小猫知感，有灵性，特别宝贝。猫半夜和别的猫打架，他就特备一根长杆，放在门口，不管天多冷，只要听见猫叫，他就立马从被窝里爬起，拿起竹竿，帮猫打架。与他家猫打架的其中一只是林徽茵家“爱的焦点”，妻子担心伤了和气，引用他散文《猫》里的话说：“打狗要看主人面，打人要看主妇面咯。”他回：“理论总是不实践的人制定的。”妻子竟无言以对。
4.1950--离世：彩云易散
1950年，他调任毛选翻译委员会的工作，他驯良地听从领导，不冒尖，不争先，肯帮忙。只求做好他的本职工作之后，能偷功夫读他的书。然而，在1951年冬天，“三反”运动发起，学生还是要求他回学校洗“中盆澡”（指批评与自我批评）。
1955年，他被借调去注解宋词，他很委屈，一直学的外国文学，并不是中国古典文学科班出身。但还是忍下来了，两年里，他没有一个助手，读遍宋词，在妻子些微协助下，他一人完成了注解。
也正是这本《宋词注解》让他被评为右派，被下放到昌黎捣粪，吃发了霉的白薯和玉米做的窝窝头。改造3个月之后，他变得很会顾家，从昌黎带了很多在北京买不到的肥皂和蜜饯。
1972年早春，妻子前晚不小心把煤炉熄了，第二天他起床照常做饭，早饭做好了，他端进屋子里，和妻子一起吃，他突然诧异地问：“谁给你点的火呀？”接着，他得意地说：“我会划火柴啦！”那年他62岁，生平第一次划火柴。
家人常对妻子说：“你们家啊，钟书最小，阿圆最大。”女儿也常说：“我和爸爸是哥们，我们是妈妈两个顽童，爸爸不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
《围城》被改编成电视剧后，他一下子成了名人，收到许多来信，每天清晨第一件事就是写回信。
妻子问他想不想再写小说，他回：“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓’面对真理的时候’，味道不好受。我宁恨毋悔。”
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”1998年末，他与世长辞，享年88岁。
