过年了，万千中国人，回家！

但并不是所有回家的人都其乐融融普大喜奔，甚至俨然形成新的年关难过，网络上呼之过年癌。汤姆猫唱出了某种普遍感受：从来就没消呀消停过，听得烦躁还不能说，你家的媳妇漂亮儿子钱多，要不要给你广播 播 播 播 播。从来就没消呀消停过，关你啥事问这么多，混的好混的搓有没有老婆，你问了又能做什么？

这个现象背后隐藏着一个巨大的代际断层——代沟世世都有，这批特别深。把时间往前推500年，旅行还是个危险的事，殷实人家供了孩子读书，再供赶考，总要带上足够的盘缠、牲口、侍童。没有戏里演得那么戏剧化，但是孩子如果衣锦还乡，总归是长辈长脸，自己高兴的事。即使父母盘问起官阶、家事、庙堂、江湖，也都能一一答过。

现时代，父母问的依然是这些硬梆梆的数据，一个人安身立命的壳。但是年轻一代不给你问了。你关怀过我万元月入背后巨大的忧伤么？你懂得我小镇青年进京北漂的焦虑么？对外面的世界，它的繁华与空洞，它的精彩与残酷，它带给我的震撼与失落，你不问一声，就只关心我的那副破壳！你不爱我，你爱的是壳。你不爱我，你爱的是这壳让你长的脸，你活在虚荣里，却不靠自己，你把我硬生生拉下苦海，为你的虚荣买单。

可是，越来越多的人走出小镇，越来越多的人知道我这壳不算什么，一戳就破。就为了这脆弱的一张壳，我已经忘记了温柔的故乡，抚慰我忧伤的姑娘，我仿佛只记得我要赶超马云，但是第一步是先买个房。

一条苦逼狗回家时真正想要的是什么？是宽慰是放松是我的这一切有个人接着。你们不会接着我的，你们还逼我，逼婚，逼娃，逼这，逼那。

于是你会发现，父母还是500年前的父母，但是子女已经是新时代的子女——他们向故乡寻求某种心理认同，而这种重感受轻成就的时代价值观，其实是整个中国历史都缺乏的。当然，这种价值观还不明确，还停留在对抗以成就为衡量标准的传统价值观的吐槽抱怨阶段。

中生代的父母恐怕也是中国历史上孤悬的一代人，他们一面被红色洗礼成一颗全新的蛋，一面又秉承着古老价值观——红色也有照顾不太到的地方，比如总要结婚的。

我去山西自驾，雨夜，高速，车开的心惊胆颤，车外却有辆自行车，以他最快的速度骑着，全身没有照明没有反光没有防护——我知他归家之心殷殷切切，却无论如何不能原谅——高速公路该有高速公路的规则。我一直在想，是什么事让他这么搏命？后来我明白了，他并不知自己命悬一线。如果知，他大概也不会这么搏的。他也许这辈子都没有从自己的视角里跳出来，用一个开车人的眼睛去审视自己。他不能自觉这一个生命这一个身体，他看到的就只有外物，而面对着雨夜面对着高速，他骑着自行车，视线基本还是清楚的，世界没有摇晃，一切都很好。他不懂，一个黑黑的缓慢移动的生命，对于一个在雨夜高速上行驶的司机来讲，是怎样的噩梦。

我意识不到自己是个噩梦，在我的世界里，一切安好，只不过是天黑了，下了场雨。

这也是中生代父母最固执最伟大的特点。何其可悲，但是他们自己不觉得。何其可恶，但是他们自己不觉得。何其危险，但是他们自己不觉得。何其油盐不进，但是他们不明白没结婚没生娃没升职没给祖宗长脸，你还想让我进油盐，你想干啥？

说中国传统文化重成就轻感受，贾政贾宝玉是个范例。但是中生代父母跟贾政又有不同——贾政是笃定的，他虽然也控制也干涉也强迫贾宝玉做他不想做的，但他的要求至少是合时宜的。中生代父母殷殷拳拳丝毫不输贾政，自己却活成了一个时代笑话。他们这辈子，很难说下乡是对的，还是下岗是对的，也许下海是对的。他们要权威，至少在家里得要，但是经验不值得借鉴，指导流于空洞——可是人性是这样，越是丧失权威感，越是要拼命抓住。他们大部分时间对这种荒谬感浑然不觉，稍微露点缝隙马上暴怒，就能压住。

中生代正在从贾宝玉长成贾政，因为他们的确在买房子、娶媳妇、加盟四大。好在他们大概知道，阉割掉感受，终归长成的是贾政而不是父母吧。他们默默的去做，只希望父母不要再逼，不要成为自己的地狱。

除了逼婚、逼娃，真的就没点别的说了吗？太少的共同生活，使谈话难以深入细节。而从细节中抽象出感受来，是那一代人最怕的——隐形的伤痛像扎进肉里的钉，尽管曾经血肉模糊，但现在已经结痂，钉子拔出来，则注定一命呜呼。他们不能正视自己还有感受这件事，如果有，他们怎么熬得过。一样，如果同样的苦难发生在现在的中生代面前，你确定自己不会自杀么？

只是禁不住思考一个问题，如果断代了，那么我们从哪里来？承继的是谁的衣钵？对于下一代，我们的责任是什么？如果有一个衣钵可传下去，我们该做什么？我们能修正些什么？