北京冬日的傍晚，夜幕已落下，我看到一位老人在路旁举起手机，努力地要拍下天边那一轮圆月。
据闻，那一晚——2016年11月14日，夜空出现的是本世纪以来最大最圆的月亮。
然而，外婆已经在那日下午，于我不经意的某个瞬间，在我遥不可及的江南，她没有留下一句话，永远地去了。我甚至不知，外婆撒手人寰之际，江南是日渐西斜，或是飘着细雨。
死亡是冰冷的。我知道它是一件真实的事。我无法妄想我还能再见到外婆，而在此之前，我或多或少曾意料到，永别是没有固定时间的一个仪式。令我始料未及的是，这原本应是刻骨铭心的仪式，却与我隔着一千六百公里的距离。我本该安静地立在她老人家的身边，忍住泪水向她道一声再会。是的，再会，其实不再会。
我曾多少次推门，老式门的转轴总会吱呀一声。外婆很少刚好就在这扇门后，她也许在厨房忙碌，也可能在菜园子里除草施肥。找不到她时，我会到处呼唤寻找。这样的情景伴随着我整个童年。那时，外公外婆居住的小山冲还有相当多的住民。我翻过山，沿着溪流走一段蜿蜒的路，便到了外婆家。人们总是取笑我，大概意思是说：外孙狗，爬山勤，长大后便忘了外公外婆的养育恩。那时，我对这话不以为然。他们是对的。忘了养育之恩倒不至于，但越是长大，我和妹妹去外婆家的日子越少了。
母亲是一名裁缝。我三岁时，妹妹呱呱坠地。父亲长期在合作社上班，母亲平日里到乡亲们家中帮人裁剪缝制衣裳，以此贴补家用，这样一来，同时照顾两个孩子是不可能了。于是，我便被送到外婆家，由外公和外婆抚养。一直到五岁多，父亲才把我接回家上学。寄养在外婆家那三年里，我现在能记起的事情屈指可数。一次我跟小伙伴们玩，为了抢一个陶制的寿星酒瓶，我摔倒了，磕得头破血流；一次外婆为我洗澡，从梁上掉下一条蜈蚣，刚好落在她的手臂上，狠狠咬了她一口；还有不知多少次，外婆提着熬好的潲水去喂猪，为了阻止她的离开，我倒在地上滚了一身灰土…… 那个淘气的我，一个三到五岁间的顽童，总是一再给外婆带来麻烦，令她焦心。外婆曾为我付出了无法计量的心血。而现在，我竟一丝一毫也无从回报于她了。
今年十月，外婆大病初愈，我最后一次与外婆散步，她喟叹着小山冲的变迁，已没剩下几户人家了。站在一所房屋的断壁残垣之前，外婆说，某某（原房主）也不修缮一下，也不怕将来老了再回来无家可归啊。那一刻，在江南深秋的斜阳里，外婆佝偻着背，她的眼底，仿佛倒映出她经历过的所有岁月的苍凉。那一幕像一枚尖刺，深深地扎进我的脑海，它成为我永恒的隐痛，成为我生命中不可祛拔的时空碎片。那个下午，桂花的香气飘在空中，我岂能料到这情景即是永诀？
外婆已经去了。从她停止呼吸的那一刹那，这个世界就已经与她断了联系。她曾经惦记的关心的，或者曾经牵挂着她的，从此都与她隔绝了。我无法宥恕这不可逆的真实的失去，真实的死亡。
某些时刻，我依稀感觉，外婆的音容笑貌并未远去，即使我必须以另一种方式去面对。我怀念，于是我怀念的事物像大地上茫茫的轻烟，在我永不可抵达的距离之外，继续显现出来。我了解这些遥不可及的事物的珍贵，我了解这一次，即使用尽此生余下的所有时光，也不可言喻我内心中那一阵坍塌带来的黑暗与剧痛。
2016年11月21日凌晨于昌平
