投胎到农村的狗，大概是上辈子享尽了荣华富贵，欠下的劳碌，要这辈子来还了。活在农村，就不能太扎眼，起码不能花枝招展，样子好看，却是银样镴枪头的，活不久。种无所谓纯不纯，能叫，能跑，毛少就算纯种农村狗。瘦是必须的，否则圆滚滚的身子压坏了庄稼，就要用肥膘来赔了，再说你一副饿死鬼托生的模样，不幸投胎到农村，怕是这辈子还是饿死。
毛色以黑色、黄色为佳，黑毛夹黄毛，黄毛底下有白毛最为多见。
农村的黑狗最教人琢磨不透的是他们的脚的颜色和眼睛。你不敢只凭一眼就判断一条黑狗脚的颜色，也许把那一层泥土洗去，露出来的反倒是白毛，不过他们也无所谓黑白，反正这四条腿的一辈子就献给泥土，任你怎么洗也洗不尽，索性就当自己脚上天生就是黑毛了。所以，黑狗总是在不自觉中将自己身上最有色彩的地方藏起来，不让人看。眼睛倒是实实在在的黑色，长长的嘴部托举起一直延伸到眼角的黑毛，拱卫着两粒乌黑的弹子，弹子上总蒙着一层水。大多数时候，它都埋头于自己的视角中，不掺和人间的事，只是偶尔抬头盯着你看。夜晚看时自是幽绿阴森；光线暗时，黑色的眼珠周围也都是黑的，给人看不分明，猜不透的感觉；光稍强些，你便不敢看它了，因为那一对眸子里总似闪着刺人的寒光。不过大多数时候光线都是很充足的，因而在大白天，你向它眼睛看去，能看见自己完整的脸，又看见那脸上的眼睛在盯着自己看，这一来一回，你自讨没趣，就不会再试图估猜黑狗的心思了。
尽管黑狗在大多数时候总显现出一副逍遥自在，与世无争的态度来蒙骗刚回老家的城里人，它不要脸起来，任谁都要让它三分。这尤其体现在找食物上。白天的日子漫长难熬，只靠主人家里的残羹剩饭是满足不了一天的奔波的，黑狗总想着法子自力更生。随便些的就找田里刚浇下去的农家肥凑活一顿，损失的那点肥料，回头就还掉了，反正肥水不流外人田的。讲究点的到邻居家蹭吃的，从门口钻进来，躲到桌子底下，也不叫唤，单来回蹭大腿和鞋子，你将头伸到桌子底下看时，它早把一脸预备好的可怜表情奉上。可惜邻居都是经验丰富之辈，摇摇头，心中或许暗骂几句，抬手将肉或骨头丢到门外，黑影自就跟过去了。若是它贪得无厌，吃完还要，就休怪这家人狠心了，从桌旁站起来一个人，无论以脚踹为威胁或是大声呵斥，总归是要赶出家门。这时不要脸的好处就显现出来了，只要往复几次，总有得逞的机会。可见，没本事的狗，连吃嗟来之食的资格都没有，而饿死也就不奇怪了。
活在农村，黑狗的命运也就那么几种，要么看尽世事，活到懒得惹人，人也懒得骂它的年龄，默默老死，这无疑是最好的结局了；然而这福气不是每条狗都能消受的，更多的倒霉狗，是在某一天突然失踪，再也回不来的。放在城里，寻狗启示早贴满附近的电线竿子了，可农村的人们已经习惯这样的不告而别，也知道它们的最终归宿，也是能默默可怜一下，但愿它今生已偿还完前世的债务，下辈子找个好人家，长副好皮囊。
黑狗大多数时候都裹着黑毛，精瘦紧绷的身子不容你靠近。只有偶尔晒太阳或打盹时会不吝啬露出自己柔软的肚皮，那是大多是一片黄色的毛。相比于精亮的背部黑毛，这一片黄毛更加柔软，也只有这里，才能触摸到它身体的真实温度，滚烫而炽热。黑狗从不把这一面轻易示人，尤其是母狗，只有小狗才有资格在得到这片温暖。当小狗也最终长大，肚皮上也有小小狗在吃奶时，它还能否记起小时候的事呢。小狗吃完了奶，团成黑色的小球挨着黄毛睡着了，丝毫不知可能来临的危险，老黑狗则用眼珠子里的寒光威慑着四方，只有看到小狗时才会流露出一丝柔和。无论如何，它得活下去，以一条堂堂正正的农村黑狗的身份努力活下去，直到命运的最终降临。
——————————
高中时，读刘亮程《狗这一辈子》、听万晓利《老狗》有感而作。
