1

今天是2020年3月12日，兰州大风，天气有些阴，早上天气预报提醒，适宜穿风衣，不用带伞。暖气还没停，但我睡醒了午觉，依旧觉得安安静静，一片冰凉。我已经认认真真在出租屋里窝了半个月，每天睡觉、追剧，偶尔和朋友聊天，内心既急躁不安又异常平静。

距离我们上次相见已有263天了，十七。

这大半年里，我做了很多事。追了好几部剧，看了好几本书，学会了好几道拿手菜，认识了好几个新朋友。唯一没有做的，就是再提起你。

可能年轻时候的感情，要么被当做茶余饭后的笑谈，最后在岁月的冲蚀中淡忘，要么被收进缄默的心，连同回忆一同封存。

你也不知道吧，我依然会想起你，在每一个辗转反侧的深夜，在每一个风起雨落的黄昏。

2

前两天和大学舍友聊天，她问，是不是所有的喜欢都始于暗恋？

我回答说不知道，却一下子想起你。是暗恋么？可是你明明都知道，我欲说还休的心思，我笨拙热烈的喜欢。是明恋么？可是我从来不敢告诉任何人你的名字，连睡梦中都不敢呼喊。

最初认识你是在围棋社吧，你一连赢了三场，坐在你对面的男孩子表情都变了，你还是一脸平静。那时候我就觉得，这个男生可真拽啊。

我凭着自己那点三脚猫功夫也进了围棋社。认识了好多朋友。我们一起下棋，一起跑步，周末一起骑车，一起约着去吃火锅。

我和你也慢慢熟悉了，十七。我开始听说关于你的很多事，像一个小偷，又像鼓着腮帮子的松鼠，了解你的一点一滴，然后在心里慢慢把它们拼凑起来。

你的名字两个字，十七画，于是我在心里叫你，十七。

3

很多年没有见过如此荒凉萧瑟的兰州了，疫情让大家都闭门不出。快断粮了，我不得不出门买些生活必需品。楼下小超市临期的泡面和饮料打折，很开心地买了一堆回来，想着这下又可以撑好几天了。

泡好了泡面，又打开一瓶六月份就过期的茶π喝了一口，我突然放声大哭。

你看，我还像从前那么平凡啊，十七。在身边人都已经有了稳定工作生活的时候，我依然窝在出租屋里，吃着三块钱的泡面，喝着快过期的饮料，看不到生活和未来的希望。

记得你曾跟我说，如果觉得日子十分艰难，那么相信它很快就能好起来。可是我就在这样无限希望和无比绝望的交替中一步一步向前走着，不知道哪里才是尽头。

4

大三后半学期，我决定考研。我平凡又自卑，家庭也并不富裕，跟别的人相比，学习是我能有更好未来的唯一途径。为了这个“唯一”，我只能孤注一掷地加倍努力。

那段时光里最开心的就是每周二周五了吧，可以和你在活动室下一下午棋。阳光穿过高大的梧桐树，透过玻璃照在你的脸上。我们没有太多交流，只是你来我往的对弈，也让我欣喜无比。

我想，等我再努力一点点，再优秀一点点，是不是就可以让你注意到还有一个我，是不是就可以坦然对你说出我所有无法示人的心思和秘密，全都是关于你。

兰州的冬季很冷，我在宿舍和图书馆之间来回，与考研这个“洪水猛兽”做最后的斗争。你和围棋社的小伙伴偶尔会来图书馆给我们几个考研党“送温暖”，一杯热奶茶就能让我高兴好几天。

忙碌学习的间隙，我们也会断断续续地聊天，你不会很快回复，也不会不回复，我断断续续地发，你断断续续地回，说的都是些无关痛痒的生活琐事。

我总是会想，你应该能感觉到的吧，我面对你时的所有小心翼翼言不由衷。而你从不明说的态度，是不是也是一种默认，像是只属于我们之间的小小默契。

其实你对待我，一直就像对待普通朋友，从无区别对待，永远隔着安全距离。可我总是在平常里寻找蛛丝马迹来证明你对我与别人不同，仿佛这样就是天大的安慰和馈赠。

隔了这么久我终于想明白，先开始为对方找理由的人，就已经输了。而相信你心里有我，就是我做过最愚蠢的事。

5

考研结束那天，你破天荒给我打了个电话，你说，嘿哥们儿，请你吃火锅吧，犒劳犒劳你。我欣然赴约。

可是鬼知道我多想做那个站在你身边足以和你相配的人，而不是被你叫做“哥们儿”，仿佛我是一个粗犷的西北汉子。

春天来的时候，我考研失败，毕业论文被导师批评改了又改，投的简历没有回应如石投大海。对了，还有告白失败。

没错，我跟你告白了。胆小如我，告白也只敢在微信说。我说十七，我一直觉得你是个善良美好的男孩子。我说十七，虽然你一直只把我当好兄弟，但是你对我来说不一样。我说十七，我喜欢你。

你很久很久都没有回复，我的心里惊涛骇浪般忐忑，因为卑微如我、倔强如我，哪怕知道可能只是万分之一，也愿意为了这万一去赌它一把。

仿佛过了一个世纪那么长，你回我，刚才睡着了。

我急了，你难道没什么想说的吗？

又过了很久，你说，二十二，我不知道你是不是开玩笑的，但是不管怎样，我们不合适。马上毕业了，你好好准备答辩，好好找工作。

我发了个表情过去，开玩笑的，毕不毕业的，咱们都还是好兄弟呗。

这次你很快就回我，当然。

那天晚上，我彻夜未眠。你知道吗十七，曾经看着身边人分分合合喜怒哀乐，我以为喜欢是一件很了不起的事，能上天入地，能翻山越岭。可是自从遇见你，在这样一次次的忐忑和失望里，我终于发现，它连让我高兴都做不到。

6

有个朋友给我分享了一首《这一生关于你的风景》，她说，二十二，还记得大学时候你最喜欢听这首歌，现在还听吗？

我说，哈哈，早就不听了，可能是当时听腻了吧。

你肯定不知道吧，十七，我听到这首歌，想起的全是跟你有关的回忆。

我们都默契的不再提起那天的事，关于我的告白、我的掩饰、我的狼狈不堪，关于你的拒绝、你的尴尬、你的如释重负，都轻描淡写的揭过。但是你几乎不再回我的消息，围棋社最后一次聚会，你也没有来参加。

我仿佛慢慢地、慢慢地，在失去和你之间的一切联系。

五月底，毕业答辩终于结束，我破天荒和同学在后街的露天啤酒摊喝酒，我说四年马上就结束了，今天咱们不醉不归。后来，我就被抬回去了。

再后来，做了什么我都记不太清，只记得自己唱了好多遍“我多想能多陪你一场，把前半生的风景对你讲。”还说了好多遍，我好想你。

许久之后，大学舍友开玩笑提起的时候说，二十二那天晚上醉的什么都不知道，问她那个男生叫什么，却打死都不说。我在屏幕这端泪流满面。

你看，十七，就连想你，我也只能在酩酊大醉之后独自喃喃，关于你的名字，我更是守口如瓶，只字不提。

7

在微博看到一个好笑的段子顺手转发给你，过了许久，你回，哈哈。

从什么时候起，我们的对话框里全是绿色，白色简短而冷淡？也许一开始就如此吧，只是我忘了，以为自己能是例外。我其实也挺讨厌这样的自己，说着不抱希望，却还是仅存希冀。

我好像，陷入了一个死胡同，就是那种明知道不可能，还想在一起，明明不想纠缠，还怕断了联系，明明知道纠缠没结果，还一而再再而三的没皮没脸。

刷朋友圈看到你发，“今夜月色很美”，配了一张女孩子的背影。

在这个刮风的冷清晚上，我吃着泡面，突然就释然了。这样的追逐和打扰好没意思啊，生活给予我的艰难已经够多了，我不想继续在你这里吃苦。而本来都也只是我一个人的故事。

抱歉，没有等到你，也没勇气再向前。

可是，我为什么要说抱歉？喜欢一个人没有错，我把一腔孤勇和热忱都给你，也没有错。或许错就错在，你不喜欢我，这所有的欢欣和等待，都不过一场空欢喜。

8

所爱隔山海，山海不可平。山海皆可平，难平是人心。

我最后再流一次眼泪，关于这几年的心酸和委屈，关于我笨拙无措的喜欢和等待，关于年轻时候的尊严和磨难。

关于你。

9

再见了，我的少年，故山秋最好，今日断相思。你和我的故事，到此为止。