文/佳纱

冬天的早晨，很冷，空气仿佛结了冰。寒雾中，一个佝偻的身影渐渐走来，她在垃圾桶前停下脚步，卸下肩上的麻袋，开始了一天的寻找。

2017/12/02    星期六  晴

1.

那天，冬日暖阳普照大地，空气里充斥着万物在日光浴中散发出的体香，微醺、惬意。我借着出门扔垃圾的机会，想多享受下阳光的恩赐。

这时，一位瘦弱矮小的老婆婆朝我这边走来，她的腰被背上的大麻袋压得很弯，几乎与地面平行。她穿着那种旧时代开襟蓝色棉衣，很旧，裤子也很旧，并且宽大得不合时宜，风一吹，空荡荡，仿佛里面的肉身会随时倒下。她脚上的运动鞋，看起来更像是来自另一个时空，很旧，却是那种很时髦惹眼的荧光绿色，码数出奇得大，跟她的体型丝毫不成比例。

在如此时尚的城市，我竟然见到这样一位突兀的老婆婆，她浑身散发的沧桑和艰辛，让我心酸和心惊。

婆婆走到我身后的大垃圾桶旁，卸下背上的麻袋，从里面取出一根铁钳，踮起脚开始扒拉只比她身高略低一点的垃圾桶。她找得很认真，很细心。不一会儿，她就收获了三只饮料瓶、一块废纸板，还有，就是我刚扔的垃圾袋里的一个很小的快递盒。

老婆婆将捡到的“宝贝”装进麻袋，颤颤巍巍地扛到背上。她看我一直站在旁边看着她，就朝我不好意思地笑了笑，我发现她已经没有了牙齿。

我突然想起，家里的仓库还有堆了一年的快递纸箱，一直没派上用场，还占地方。于是，我对老婆婆说：

“老婆婆，我这里还有很多纸盒箱，你要吗？”

老婆婆听我这么一说，咧开嘴笑了，脸上的皱纹欢快地荡漾开来，说：

“好哎，姑娘，两毛五一斤。”

“我不收你钱，是给你的，你这么大年纪，怎么还出来捡废品？来，跟我来。”

老婆婆跟着我，走进我家的仓库，她看到那么多纸盒箱时，吃了一惊，有点不相信地看了看我，问道：

“姑娘，这么多纸箱，你真的不收钱？这起码有三十几斤呢。”

“不收钱的，反正也卖不了多少钱，我放着也是放着，刚好看到你来了，顺便就给你吧，也算是帮我清理了一年的垃圾。”

老婆婆感激地看了我一眼，不好意思地笑着说：

“那真是谢谢你了姑娘。”

于是，老婆婆开始一件件地收拾纸箱，我也跟着帮忙，把纸箱一个个拆开、压扁，再打成捆。忙了好一会儿，总算是把这一年的垃圾给清理掉了，我心里有点小小的窃喜。

可是，看着眼前那两大捆纸箱，我突然发现，老婆婆一个人是无法带走的，它们不仅重，还大，老婆婆的那个大麻袋，根本无法装下。

2.

我问老婆婆：

“这些纸箱，你怎么带走呢？”

“可以，可以的，我扛在背上，可以的。”

老婆婆似乎很有把握地说。

我想象着她把这两大捆纸箱扛到背上的情景，越想越心惊。一个如此瘦小的老婆婆，要扛着三十斤的纸箱，还有一个麻袋，天哪！我突然产生一种心痛的感觉，都说女人是水做的，可我眼前的老婆婆呢？难道她是铁打的？

“老婆婆，我帮你把纸箱带到回收站吧。来，上车。”

说完，我就扛起纸箱，把它们放进我的汽车后备箱中。老婆婆见状，有点没反应过来，跟在我身后，一个劲地说：

“姑娘，不用，不用的，我能扛。”

我笑着为她打开车门，她怎么都不肯上车，说自己身上太脏，怕把我车搞脏了。我一边说着没事，一边轻轻把她往车里推。

一路上，老婆婆都是如坐针毡，手不知放哪，一会看看窗外，一会看看自己的脚。我从后视镜看到她那个样子，突然好心疼她，我在想：她是谁的母亲？她的子女在哪里？她为何会这样饱经沧桑？

大约十分钟，就到了废品回收站，它竟然在一个半山坡上，旁边还是一座垃圾场。要是步行上去的话，应该挺累的，尤其是老人。

老婆婆告诉我，她家就住在废品回收站旁边的小平房里，可以把纸箱直接放到她家里。于是，我就来到了老婆婆的家。

那间只有30平米的小平房，落在两座垃圾山中间，还未进门，就闻到一股浓烈的垃圾腐烂气味。老婆婆见我紧皱眉头，不好意思地说：

“姑娘，谢谢你了，纸箱就放在外面吧，你回家吧，真是麻烦你了。”

不知为什么，我有一股走进老婆婆屋里看个究竟的冲动。我跟着老婆婆进了屋，眼前的景象让我吃惊。

3.

这间大约30平米的小屋内，光线昏暗，到处都是各种垃圾，有纸箱、塑料、生锈的金属、饮料瓶、酒瓶等等。几乎找不到一件像样的家具，床是那种医院里的病房铁床，床上铺着颜色已发黄的被子。所有的柜子、椅子，看着都像是从废品回收站里淘来的。

在屋中的一个拐角，放着煤气罐和灶台，旁边一块简陋的木板上，放着锅碗瓢盆。灶台下面，有一瓶色拉油和一袋米。

“老婆婆，你一个人住在这里吗？你没有孩子吗？”

老婆婆被我这么一问，眼神暗淡下来，淡淡地说：

“我一个人住的，我有两个儿子一个女儿，他们都成家了，都没什么钱，都不想养我，一个推一个。”

老婆婆说完，就从一个柜子里取出一个小铁盒子，小心翼翼地打开，从里面拿出几张照片递给我，说：

“看，这是我的三个孙子一个孙女，最大的六岁了，最小的才四个月。”

看着照片中那些可爱的脸，我不禁笑了起来。老婆婆指着照片中的孙子们，逐个给我介绍孩子们的情况，脸上满是身为奶奶的满足。那一刻，老婆婆似乎忘了自己是一个艰辛孤独的拾荒者。

“你的孩子经常来看你吗？”我问老婆婆。

她叹了口气，无奈地说：

“我这地方这么臭这么脏，他们怎会来，我也不愿他们来，别把我孙子熏坏了。我想几个孙子了，就去他们几个家里去看看。我每次去，他们都认为我是去要钱的，就给我一点钱。”

听完，我心中生起一股无名之火，难以置信，天下竟然有如此子女，简直罪大恶极。

“姑娘啊，你快回家吧，谢谢你了，你真是个好人。”

确实，我也不太好继续待在老婆婆家里，我跟她道别，走出了屋门。

我刚按下汽车遥控器，一个中年女子走到我身边，笑着对我说：

“美女，你跟那个老奶奶是亲戚？”

我一愣，说：“不是啊，我跟她不认识。”

女子听完，往我身边靠近几步，轻声说：

“那个老奶奶，精神有些问题，经常从家里跑出来捡破烂，把一堆破烂带回家，怎么劝都劝不住。时间久了，他的孩子就都不愿带她一起住，只好在垃圾场边找个小房子让她自己捣腾。”

听完，我只“噢”了一声，心中百感交集。不论真相是怎样的，我都替老婆婆感到心酸。很多事，也许并不是我们表面看到的那样，但其中的冷和暖，我们还是能明显感受到的。那个拾荒老婆婆，不论她自身有什么原因，都不该沦落如今这般田地。怪只怪，她的孩子们，没有完整的孝心。

天越来越冷了，家里还有一些被我嫌弃打入冷宫的毛衣和棉服，我想，它们现在有去处了。那是我唯一能为老婆婆做的一点小事了，只愿能带给她温暖，虽然，她并不是我的亲人。

（佳纱，写诗和故事，在故事中苟且，在诗中释怀。）