老张的按摩店开在菜市场的边上。
修脚15，泡脚30-40不等，全身按摩60，服务可以单点，也可以合一块儿点。
不大不小的一个店儿，两个人：老张自己，一个年轻徒弟。里外分隔了一下，外面摆了四张按摩小床，里面应该是个厨房。
人在小床上一躺，洁白的散发着肥皂液气味的床单枕巾，厨房里飘出的老张和他徒弟锅里炖着的饭菜的香味，旁边菜市场的人声隐隐约约给关在玻璃门外，千斤的担子就放下来了， 不一阵就昏昏欲睡，整个人交给老张的那双手。
老张不爱说话，他与人的交道全靠那一双手。
他的手，宽大却不肥厚，手背上爬满了青筋，像墙根的老树，手指倒也不短，关节有些粗，总是干燥着的，我都怀疑他从不会出汗，朝人脑门上一盖，倒像是一张吸水性极强的软毛巾，拧得很干，热度恰到好处。
他按，指尖像钳子一样，硬生生在你脑门上像是要摁出些小坑儿来，再扒走小坑儿里得那些失眠焦虑；
他压，双手重叠，前掌作垫，后掌紧紧贴上去，真气汹涌缠绵，一下下将你佝偻着的腰背里的那些酸那些痛挤出身体；
他提，让你坐起来，与他背向，双手反过来抓住你两只手，他低吼一声，腰身一正，只听见你脊柱一连串炸响，人就舒服得瘫软下去。
他揉，用肘，用掌心与掌缘，只管在你大腿臀部后腰后背上用力，人哼哼唧唧，软成一块面团。
他捏，顺着你手臂和腿的一路下去，把那些肌肉一根根给你捋开来，彼此再不缠绕，不打结。
我想，老张我是再熟悉不过了，因为那双手的温度与劲道，纵然再过若干年，他老得变了样子，只要那双手朝我身上一放，就能认出他来。
有一天，我去店里，老习惯，也不等招呼，朝小床一躺，闭了眼，昏昏沉沉中有人过来，热干毛巾朝脑门上一盖，按、压、提、揉、捏，一气呵成，都是老样子。
我精神百倍，如期满血复活，拿了手机付款，一抬头，柜台边站着的，是小徒弟。
老张呢？我问。
师傅老家那边有点事，回去了，这几天叫我顶着。
刚刚是......?
是我……
