记得我看过一部动漫，叫做《只有我不在的街道》。我不知道是什么样的魔力，哪怕没细想什么意思，就被这个名字吸引住了。我想说的却和它无关，我幻想的不是只有我不在的街道，我幻想的是——只有我存在的街道。
只有我存在的街道，每每想起，就觉得很魔性。只有我存在的街道，我会怎样呢？喧哗不属于你，热闹不属于你，什么父母什么朋友什么路人都不属于你。你在街道中穿梭，你在街道中漫步，你停不下脚步，你沉默着不说话，你看着石板路，你听着风声，你握紧了拳头，你漫无目的地走……这个街道只有你，只有街道属于你。
有时候我在想，那会是什么感受呢？会孤独吗？会寂寞吗？我不知道。不如说我不想知道。我只是想，这样很美好，很美好……
这个想法在脑子里挥之不去，我不断地这样想，每天都有段时间在想，想象着有这样一个街道，那里只有我这一个人存在。我在街道上跑着，脑子里上演着天雷勾地火的画面，想象着自己有着无可匹敌的力量，手中有把剑，能斩断一切，哪怕是情绪，我把守者这个街道，做个孤独的守望者。
也许很多人会笑，这其实是漫画小说后遗症，把自己代入角色场景而已。其实，不瞒大家，最初的，那个只属于我的街道，只是看完动漫后的自我臆想罢了。可是……渐渐地，街道变了，她不在是我的幻想圣地。伤心的时候我会来这个街道散心，开心时我会来这个街道疯跑……她成了我的灵魂寄托所。我为街道设计每一个屋子，我为街道设计每一棵树，我为她架上天桥，我为她涂抹蓝天白云，我为她铺上春夏秋冬……她又不仅仅是我的灵魂寄托所，她已与我息息相关。
《楚门的世界》中有一个为楚门设计的世界，其实第一次看的时候很惶恐，你所待地世界是假的世界，你就是个错误的人。就像是看《三体》时关于射手和农场主的理论。有一个农场，养了很多鸡，每到下午就会给鸡喂食，鸡中有一个自称科学家的鸡就发现了这个规律，太阳落山食物就有了。结果第二天下午，鸡没有等到食物，只是成为了万圣节的一餐。周围的世界是错误的世界，你所认为的真理，真的是真理吗？楚门发现世界错了的时候，会不会觉得那个设计出来的世界只有他一人？他觉得惶恐，觉得可怕，于是他决定逃离。
可我呢？那个只有我存在的街道，我给我设计了一个世界，我为她制作规则，我不觉得可怕。反而，只有在街道上走走才会安心。
我觉得，每个人心里都需要这样一个街道。我们喜欢在城市寻找这样一个安静的街道，卸下疲惫，卸下悲伤，放空自己。可惜，现在街道嘈杂，现在的公园喧哗，只有黎明时分能换来宁静。所以，我想，劳累时，困顿时，迷茫时……请闭上你的眼睛，想象吧，有这样一个街道，路上铺满了青石板，周围安安静静的，树叶沙沙的响，隐隐约约有着蝉鸣，呃，想起了一本书名《寒蝉鸣泣之时》，现在，你睁开眼，入目的是老旧的电灯影影绰绰，往上看，银白色的光晕，碎碎的像聚集的玻璃渣的星星，你低下头，看着你的脚，你在街道中穿梭，你在街道中漫步，你停不下脚步，你沉默着不说话，你看着石板路，你听着风声，你握紧了拳头，你漫无目的地走……这个街道只有你，只有街道属于你。
