第一次见到张政是在高一的一次体育课上。

比赛时，他是我的对家，白白瘦瘦，很高，可从头到尾都没什么突出的表现。

让我注意到他的，是他的一次从外线转身过人一条龙的上篮。

后来我在老师家上数学课，他坐在离我不远的地方。

快一个学期了，居然也没说过一句话。

后来我才知道，上半学期的他，从没发觉过我的存在。

张政就是这样一个人，神神叨叨，不关心自己的世界之外的事。

高二我跟他分到一个班，我进班第一眼就认出了他，我往他旁边一坐，之后就打开了话匣子。

我就这样进入了他的世界里。

张政数学很好，可我和他相反，我数学成绩分数总是少得可怜。

每次老师发卷子时，我都会借口上个厕，知道自己的分数不如人意时，回来便假装一切正常地坐在位置上，眼睛也不多眨一下。

可也是这个时候，因为数学成绩极度差劲的原因，我和学霸张政产生了某种联系。

但这种联系，也仅停留在那短短的数学公式中。

那时候我连三角函数是什么都不清楚，张政在一次自习课上教了我七次。

他说：“算对了才允许你学你的语文。”

我吭哧吭哧折腾了半天，他也不厌其烦的教了半天。

所幸的是，后来的那类题我再没有算错过。

我是个贪玩的人。

他打球脚后跟皮被磨破了，穿拖鞋上学，我捉弄他把他的拖鞋丢很远，他一蹦一蹦的过去，穿上鞋扬言要揍我。

跟他斗嘴，说得气急败坏的时候，我俩都恨不得要操起拳头，但这样的状态都不会持续五分钟。

女孩子的情书我帮他带回家藏起来，我买的小说他帮我带回家。

谁没有过这样帮着自己保守小秘密的铁瓷呢？

我们就这样匆匆走过了我们同班的这两年。

四年之前我从没想过，能和他走到现在。

女生理解不了男生的情谊，就像男生永远理解不了为什么女生可以逛街一逛就是一整天。

男生和男生之间，可以有着天大的矛盾，上一秒可以大打出手，下一秒就可以看见他们在某个小网吧里一起狂欢呐喊。

有时候哪怕一年也不见面一次，一年说话也没有三句，但一见面，仅凭一根烟，一杯酒，就能瞬间回到曾经最好的状态。

所谓的时间会冲淡感情，在男生这边，不会出现。

我们身边总会出现这样一个人，性格内向，第一次见面时觉得他不善言辞，等到了知无不言的时候，你才知道，你的事，他都懂。

他会把最幼稚的一面展现给你，却在你任何需要的时候给你肩膀。

你们在一起的时候会满嘴跑火车，说着说着就笑出声来。

你说这是兄弟，可不知道什么时候开始，他已经是不可或缺的一个家人。

偶的想起南派三叔在《盗墓笔记》里写道：

「小酒馆里，一个胖子喝醉了，在角落里喃喃自语：“胖爷我这辈子就俩兄弟，一个疯子经常失忆却非要找自己的过去，一个傻子永远不离不弃地陪在身边。”

旁边的人问：“那后来呢？”

“后来啊…后来那傻子折了，不过却也如了愿，让那疯子记了他一辈子。”胖子又喝了一口酒，眼角泪光闪烁。」

“High cold to strangers，is to see the idiot brother，is to love the naive people.”

意思为：高冷是给陌生人看的，傻逼是给兄弟看的，幼稚是给喜欢的人看的。

这句话被我写在了张政的留言板上。

高三毕业之后，我选择复读，他去了南京。

没手机的那一年，他一有机会就会找我闲扯淡，尽管消息框的那头不会人回复。

前些日子我翻看消息记录，大段大段的闲扯淡，竟涵盖了他全部的生活，我翻着翻着眼眶就红了。

我们都在暗夜里行走，但伸手就能抓住的那个人，你永远都不会忘记。

因为他的陪伴，再难熬的日子也慢慢变的生动起来。

陪伴意味着有人愿意把最好的东西给你。

你说，是时间，我认同，但这段时间在这里，称之为青春不为过吧。

张政是个典型的理科男，我恰好相反。

他教我数学公式怎么推，我教他阅读主旨怎么抓，我数学及格了他会为我高兴，他作文写完了我会提出建议。

总觉得我们像并行的两个星球，不一样，却一直并肩。

那时候我们说好毕业之后要再回来打一场球，我们都说要虐爆彼此。

那时候他说，如果有一天，我们湮没在人群中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。

那时候我们说好要考去同一个城市，他想当做金融，我想学设计。

虽然最终我们都考在了南京，但我们都没学到自己想学的专业。

他学了设计，而我学了金融。

人生总会有它自己的安排啊，虽然我早知道不会一切如愿，但对未来的期盼给了我们前进的理由。

我们依然在彼此身边，不是吗。

电影《乘风破浪》上映的时候我们一起去看，吃饭的时候听到正在播放周华健的《朋友》。

也许歌曲有些老土，但我们听来却有颇多感触，我们相视而笑，我知道他也想起了我们曾经的过往。

上了大学，我们会偶尔出来吃个饭，他会给我诉说自己的苦，诉说不愿对人提起的心事，我只是沉默，听他诉说。

我喝多了酒吐槽糟心的生活，他也是沉默许久等我说完。

升温的时候隔着十几公里一起买衣服，回家见第一面，一路电驴加到最快速。

最好的那个兄弟，我最熟悉的字可能就是你的名字。

我们都会有自己的归宿，你会送我人生建议，我会送你我的倾听，即使有太多的不解，我们总能并肩走过最艰难的岁月。

最坏的那个兄弟，我最常想起的就是你的样子，想着你的容貌是否有了变化，我们守着这距离拉成的思念，静静地倾听彼此的言辞。

最容易想起，最难忘记，最害怕失去。

最初的陪伴，最后的需要，最远的距离，最近的心跳。

是不是突然想起了谁？

是不是又一年没有好好说过一句话了？

那个能举着电话听你嚎啕大哭的兄弟，那个跟你一起憧憬未来的兄弟。

那个表面坚强却和你一样脆弱但愿意给你个拥抱的男孩。

那个像秋天一样静谧的男孩，未来也继续一起走吧。

本文作者：最 佳 损 友

本文来源：一克松（一个糟糕青年的聚集地）