文/雒宏军
今年春季,雨总是莫名其妙的到来。就在前天夜里,睡梦中听到雨声大作,早晨起床一看,窗外一片迷蒙,雨点还是断线的珠子般往下落。昨儿夜里,雨是悄悄来的,不知道从什么时候开始的,早起时分,街上已经湿透了。过去我们总是期待着一场春雨,盼了好些日子,终于来了,我们欢呼,春雨贵如油。可是今年,全然不是这个样子,冷不丁的雨就来了,或热烈或安静,常常出乎意料的到来,又缠缠绵绵,不愿意离开。只要不去上班,下雨的日子也挺好的,呆在家里,读读书,看看片,喝喝茶,都很好。
前几天,从当当网上购买的一套诗集终于到了。已经很久没有购买诗歌类图书了,上次购买,大概要追溯到二十多年前。上个世纪八九十年代,文学流行,诗歌盛行,同学当中,常常会有一两位诗人,他们有着一张忧郁的面孔,沉迷于自己的世界,悄悄地在日记本上涂鸦,偶尔也会在班级活动时朗诵自己写的诗,这个时候,却是激情澎湃,我也常常被打动。那个时候,即使不想做诗人,你也必须能够背得出几首朦胧诗或者哲理诗,就像今天你不拿智能手机就会被所谓的流行抛弃差不多。海子、舒婷、食指、北岛、顾城,诗人辈出,就连演员,也是靠写诗歌而不是展示自己的身体来拉拢粉丝的,总之,那是诗人狂欢的年代。
还是来说一说这套诗集吧。由悦读纪编写,江苏文艺出版社出版的《最美的诗》一共五本,精选了中外二百多位诗人的近五百首诗歌,有诗人的照片和简介,诗歌之后还有简单的赏析,当然,是那种简单的、随意的,你想看就看的那种,一点都没有强迫的意思,总之,可以用内容精致、装帧精美来概括。这样一本书捧在手中,既赏心,又悦目。诗歌是美丽的,也需要美丽的装扮才能相衬。盯住这套书已经半年多了,无奈当当、卓越等几家都是有零散几本出售,自己却想整套购买,于是等了半年方才如愿。
闻着书香,随意翻阅,找到的是海子的《日记》:
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩
姐姐,今夜我只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐,今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是惟一的,最后的,抒情
这是惟一的,最后的,草原
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐,今夜我不关心人类,我只想你
在空旷的柴达木盆地,又下着雨,德令哈的夜被空旷填满。这个时候,旅人的脚步最容易被思乡之情羁绊,海子想起了自己早夭的姐姐,在另一个时空,诗人和姐姐相遇,只不过在美丽空旷的戈壁,这种思念触动了我们的忧伤。
上班的时候,坐在办公桌前,每天看着电脑的屏幕,上面世界风云变幻,人生冷暖聚散,在脑海里却不起任何波澜。回到家里,要么看电视,要么玩手机,虽在一个屋檐下,却生活在不同的世界里,亲情越来越少。在上世纪的科幻片里,机器人成了未来世界的主宰,人类的先进科技最终将自己变成成科技的奴隶。那个时候看这些电影,觉得想象大胆而又离奇,可是才过去不到二十年,不幸竟被言中,人们已经被各式各样的“电子屏”俘获,每天享受并且自娱于各种杂乱的信息,再也回不到平静的内心世界,再也找不到那些刻骨铭心的情感体验,无论是爱,忧伤,还是思念。
如果没有了心灵的世界,人类与动物又有何异?与那些没有生命的物质又有何异?
希腊诗人康斯坦丁的《欲望》是这样写的:
就像那些早夭者的美丽身体
悲哀的禁闭在华丽的陵墓里
玫瑰在头边,茉莉在脚边——
欲望也是这样,它们衰竭了,
从来没有满足过,没有得到过
哪怕是一个欢乐的夜晚,或者一个绚烂的早晨。
欲望是人之常情,但是世界上最常见的事情却是欲望的毁灭,最终成了绝望。这是何等悲哀的事情。哲学家会讲很多哲理来描述这个道理,然而诗歌却更为传神和真切:外面是华丽的陵墓,欲望成了被禁闭的美丽身体,“玫瑰在头边,茉莉在脚边——”想想,都让人绝望,一种深切的绝望。读这首诗,忽然想起了《牡丹亭》中的一个情节,杜丽娘相思成病,知道梦中之人不会成为现实中的白马王子,却又割舍不下,于是叹息道:“咱弄梅心事,那折柳情人,梦淹渐暗老残春。”丫头春香的一句“知为谁颦,为谁瘦,为谁疼?”让人一怔,道尽了杜丽娘的心事,这时又是何等的绝望?
诗歌大概是人类最古老的文学形式了,“诗言志、歌咏言”,就是为了抒发心灵之感,好的诗歌总会在某一个节点触动我们的心灵,深刻的情感体验就此启动。诗歌不会遵循生活的逻辑,其语言优美夸张,其意象鲜活大胆,大概是最有张力的文字。读诗,是一种心灵的体验,它会将整个人都包容进去,和作者一起忧伤,一起燃烧,一起颤栗。心灵经历这样的磨砺,才会渐渐丰富,温润鲜活。有一颗还能够喜欢读诗的心灵,生命才不会死去。