文/井底女蛙
如果TA在，请好好对待；如果TA走了，也不必久久怀念……
早晨，妞推开我的房门，“爸，我去上学了，中午我在学校吃饭，不回来了。”
那一刻，我还以为今天是以往的每一天，可是她白色校服衣袖上的黑孝，像闪电一样刺目。我忽然想起，兰兰，你已经不在了。
从接到交警队车祸通知，到送你归于尘土，已经过去了三天。从此，16岁的妞没了妈，中年的我没了妻。
01.
躺在床上，我茫然地看着天花板上的吊灯。兰兰，你是哪天说的，这灯已经坏了两个灯泡，让我有空换一下。可是，灯还没换，你怎么就走了？
门上贴着电费和煤气费催缴单；交警队、保险公司、派出所，好多单位好多手续要办；还要整理你的遗物；还要……
那么多的事情在眼前，兰兰，你不是急性子吗？你说现在我该怎么办，你说呀！
忽然之间，憋了几天的泪，汹涌而出，我抱着你的枕头低语，“兰兰，你急什么？再等五秒，绿灯亮了再走，怎么会有今天？！”
你整天怪我，我还活着；我想怪你，你却死了！兰兰，你太残忍。
没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
起床。
锅里的稀饭还有余温，盘子里一块破破烂烂的鸡蛋饼，不知妞啥时做的？几天前还跟我撒娇的女儿，忽然就长大了。
我饿得慌，吃着稀饭和鸡蛋饼，可是，哪里咽得下？！
冰箱里满满的，最上面有一盘吃剩的鱼，还有烧好却没动过的排骨。是你们那两天的主菜吧？现在都得倒掉了，你不是最恨浪费吗？
洗碗，整理厨房，回忆扑面而来。
刚结婚时，你只会做蛋炒饭。我慢慢教你炒、烧、煎、炖，还有包饺子。这方面你不聪明，我用了整整一年。
那是多么快乐的一年！每天下班后我们挤在厨房，一边做饭，一边笑，还会学着电影来点激情。我们做饭、亲热、憧憬未来，多好啊……
有了妞以后，你变聪明能干了。饭菜越做越精彩，厨房渐渐变成了你的领地。
当初还说这房子就厨房还算大，两个人呆着都不挤，可是十几年下来，到处是锅、碗、碟、盘，兰兰，这些你都什么时候买的？
那么多，如初见；只有我，秋风悲画扇。
回到卧室。
房间杂乱，到处是我的衣物，你的呢？
哦，你的衣服都在衣橱里，挂放整齐。
我记得这大衣，是我和你一起去买的，你穿上前后照镜子，问我：“难看不？”我从手机上抬头看一眼，“不难看。”你忽然就生气了，三两下脱掉，对营业员说：“买。”
回家也不理我，问你为什么？
你说：“我问你难看吗，你就说不难看，为什么不能说好看呢？”
我辩解，“是你问我难看吗，我才说不难看的，怎么又错啦？”
那是哪一年？
还有这裙子。几个月前，你要穿它和我参加饭局，你问我裙子的领口是不是开得太低？我正对着镜子打领带，顺口说：“没关系，再低也没什么可看的。”又让你生气了几天。
是从什么时候，你开始抱怨的呢？总说我冷淡、敷衍你，我嘴上不承认，现在想想你说得很对，我确实越来越懒。
夫妻俩的甜言蜜语都在恋爱时说完了，结婚以后，好听的话都说给了别的女人：酒桌上的，单位里的，手机中的……
兰兰，如果我知道，你会这样忽然地死去，我一定改。可是你，能回来吗？
你的首饰盒里，除了几块白玉，别的都是木手镯木手串木项链，你嫌金银钻石俗气。每次你戴上这些小玩意让我看，我总说档次太低，你开始会争辩，后来也不问我了。是怕话不投机，又惹气吧？
仔细看看，这些小东西真的漂亮、别致，还有淡淡的木香味。收起来留给妞吧！
床头有你看的《围城》，我记得你给我读过这一段：
譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人吧最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种还有希望，第一种人只有回忆。从恋爱到白头偕老好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多么好？
你说我们的婚姻是第一种，我没理你。真后悔没有告诉你：虽然我们走过了激情的岁月，现在的日子平淡如水。但是我们最好的一颗葡萄，是妞呀！她那么漂亮、优秀，给我们带来多少快乐和希望！
妞出生时，我们就说好：等将来退休了，我们锻炼身体，带带外孙，偶尔出去游山玩水，享受岁月静好……
时间积累了回忆，希望一直都在。可是好日子还没开始，你怎么就走了？
02.
兰兰，不论快乐还是悲伤，时间都在流逝。
头七，我和妞来看你，给你烧了四季的衣物和你爱的书，妞跪着痛哭一声声叫着妈妈，你听见了吗？
五七，我一个人上坟，烧了香，换了鲜花。对不起，总是忘记你的生日，很少给你买花。本该开心的日子，却让你生气，现在补给你，还有，对不起，对不起……
七七，墓碑布满灰尘，周围新草萋萋。秋风瑟瑟倍觉凄凉。我有好多话想跟你说：
妞住校了，她自己决定的，不要怪我呀。我，实在忙不过来。给她买了好多东西，吃的用的还有卫生巾，都是单位女同事提醒的。
我的处级提拔批下来了。
是哪个混蛋说的，中年男人三大喜，升官发财丧妻？我宁愿不要升官不要发财，只要你活着，只要你回来……
家里找了钟点工，一周来两次，周三来帮我洗熨衣服，晒晒床被，打扫卫生；星期天来买菜做饭。妞周日回家，我会尽量陪她的。
平时我会怪你，总问你在家做了什么？现在我才知道，除了上班，你还有那么多事情要打理——买菜做饭洗衣打扫，各种交费，鸡毛蒜皮真费心，还要照顾妞……本该两人一起做的事，都让你一人承担，怎么可能不抱怨？
有一次吵架，你说我不再爱你，还提了离婚两个字。我用《围城》里的一句话回应你：结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。
对你，我是多么刻薄啊！
悔恨像不倒翁，捺下去又竖起来，反而摇摆得厉害……
晚上回到家里，冷冷清清，房子那么小却又那么大。你明明不在了，可到处都是你。我把你的照片都收起来了，手机里只留了张我们仨的合影，别的都删了。
你不会怪我吧？对不起，兰兰，日子还是要继续。
03.
兰兰，今天是你离开第100天。
我和妞商量过了，准备换房子，妞同意。看得出来，她和我一样，有点不舍，但是也想改变。
你的车祸赔偿和保险，加上我们的公积金，可以买个一百多平米的大房子，首付绰绰有余。
你说过很多次，将来换大房，一定要买高层、卧室书房都朝南、阳台要大一点，我都记得。
你喜欢阳光照在床上，休息的日子让阳光唤醒；书房嘛，你喜欢窗前放张书桌，打开窗帘，风和阳光扑面，你可以在桌前写点东西；你还要在阳台上看书，要买个秋千椅，还要种点花草……
你画好了蓝图，然后走了出去。
还有，兰兰，从你走后，好多人给我介绍女人，开始我都拒绝了。你尸骨未寒，我怎么忍心抛下你去寻欢？
可是昨天，王局长非要介绍一个亲戚给我。她说我才45岁，还年轻，还有半辈子要过。
女方35岁，离婚七年，没有孩子，是个大学老师，条件很好。碍于领导情面，我答应先处处看。
其实，我之所以答应，还有一个重要原因是，她叫米蓝，小名和你同音。这样，我就不怕会叫错名字了。
兰兰，你如果地下有知，不要怪我，请理解我的辛苦我的难。
04.
日子真快，兰兰，已经半年过去了。
你走的时候是初秋，现在处处春意盎然。
妞瘦了，还是那么高，估计也就这样了，和你一样，1.62米，正好看。学习成绩小幅波动，基本稳定在年级前二十名。
昨晚妞跟我说，两年后想考浙江大学了，我吃了一惊。问她：“你不是和妈妈说好，将来上她的母校南大吗？”她却说，现在不想了，更喜欢浙江。我有点失落，也有点轻松，你呢？
房子已经在装修了，妞很高兴，她设计了自己的房间，其他的都按照你的想法。
兰兰，我五一要结婚了，跟米蓝。
和她相处了两个多月，越来越发现，她有很多地方像你，很像。
她爱看书，她爱打扮，她不喜欢金银钻石，喜欢玛瑙和玉，相处第二个月她开始耍小脾气……她真像你。
我征求了妞的意见，她让我自己决定。她说两年后她就要上大学，以后会嫁人，我的幸福靠自己。她还让我找个小点的女人，再生个弟弟，这样后妈会一心一意跟我过日子。
她说这些话时，眼睛红了；我，搂着她流泪。那一刻，我们心里想的，都是你，可是你却躺在地下。
我带妞见了米蓝，她们相处得很好，这会不会让你心酸？
米蓝是个好女人，她说会对我好，对妞好。也许，我们会再生一个孩子……
你爸妈也不止一次让我考虑再婚，我保证，以后我和妞会经常去看他们，给他们养老。
兰兰，你不在了，你永远在。在我们的新家，在我们的日常，在我们的心里。
安息吧，兰兰！
曾经爱你，曾经对不起……
关于中年情感：
