第二章
不知过了几个小时，他醒将过来，痴痴地看了前方，空空的，和他的大脑一样。他开始站起来，颤颤抖抖地，又滑了下去。他重重地喘息了一阵，这一次，他从破袄袖口中伸出右手，向上摸索着，摸到了门把手，深深地吸了一口气，缓缓地撑起来，好歹算是站稳了。他不记得自己的座位号，却记得她的，他一个一个地找，回到了原来的地方。
他发现自己的桌子上面出现了一个本子，就是他妻子的笔记本，这是他妻子临走时留下的。本子悄悄地、沉默地躺着，上面印着清秀典雅的梅花，落款有一首诗，诗曰，“梅香偏向雪中残，处心相濡不畏寒。寻梅踏雪是君子，我爱如故也依然。”他并无心揣摩诗中的意思，只是颓然地坐在座位上，两只手瑟瑟地触摸着笔记本，反复地摩挲着……外面的雪儿愈下愈猛，凌乱地打在铁轨旁的荆棘和杂草上面，此时，上面已经铺上了一层厚厚的白毛毯，狂风乍吹，一堆雪便坍塌下去，发出沙沙地声音，接着又继续聚集、囤积成下一堆雪。
外面一定很冷吧？她的手还是那么冰么？冰天雪地的，她一个人可怎么办呢？他茫然地想着，不觉打开了那本厚重地笔记本，只见里面一片空白，再翻两页，依旧如此。他心想着，她一定给自己留下了什么，哪怕是一句话她也知足了。他接着翻下去，终于，在倒数第二页和倒数第一页的空隙中，他发现了一张信纸，墨迹还未完全干透。他小心翼翼地抽出来，慢慢打开：
亲爱的灿：
灿，当你看到这封信时，我不知道自己将在何方。外面的冰天雪地我并 不害怕，我害怕的是永远也见不到你呀！
当我的身体完全消失的那时候，我看到你近乎疯狂，其实我内心何尝不是这样？我也没办法触碰到你，可是我能看见你，我看见你疯狂地寻找，我看见你使劲地砸门……我……（流下了两行热泪）我觉得我还有好多话没能跟你说道，便铺开纸来，我要告诉你，接下来的岁月不要颓然，要振作起来！你是喜欢写作的，那就不要辜负陪伴你五十年的钢笔，用余生做出一些事来……（泪水滴落在纸上，残留了一圈隐隐的痕迹）我更希望，你能将我们的故事写出来，嗯嗯，我在那边能够看到的！
我的时间不多了，列车马上就要开了，我得走了……这个笔记本是我留给你用来写东西的，万望不要辜负我对你的期望！
汝妻
张沫
纸的背面是一句词，娟秀的蝇头小楷这样写着：
红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。
泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。
老人看罢，两手掩面竟开始呜咽起来，他的内心经不起这样的折腾。半晌过后，他终于冷静了一会儿，开始静静地思考了，他确实是受到了她的启迪，或者说是指示，他突然觉得他确实应该写一些东西，那些与众不同的东西。他想着，时至今日，自己仍然没有摸透列车上面的生存规则。不过当他二十岁的时候，他就已经推理出自己乘坐的列车一共有多少个站点了，他唯一弄不明白的事情就是，当人下了这个列车之后，他将去往哪里？为了这个问题，他曾无数次苦思冥想过，他认真地读过中国道家及佛家学说乃至西方的哲学，仍然未能追本溯源。因为他想，一旦自己弄明白人类生死轮回的规则，他便知道该怎么想办法跟她情定三生。他忘不了她，一辈子也忘不了！他曾经在书上看到过，当人刚出生的那一刻，其实他便上了一次列车，可是人并未能够有所察觉，因为这次列车是在四维空间内，人的眼睛和思想是根本触及不到的，他能够感觉到的就是所谓的时间的流动。时间每流动一秒钟，列车就行驶一米，这是上帝定下的量纲。他还知道，当自己的至亲即将死去的前一刻，他便能够感知到列车的存在而非时间的流动，有人说，这是一种叫做情感的空间因子打开了列车的空间行驶与时间的流动这一扇看不见却又坚固无比的阊门。这样的空间因子越多，维系阊门一直开启的时间越长，当阊门彻底关闭的那一刻，就意味着两个人的联系将永远决断，彼此存留的仅仅是记忆了。
他不知道自己为什么能够想到这么多，不过他相信自己的每一点思绪都是冥冥之中的安排，他甚至想到，自己能否和她再次相见。他突然反应过来，如果按照书中那样说的，此时此刻阊门应该是开着的，因为他感知到的的的确确是列车在行驶而非时间的流动。他突然开始惊慌起来，他不知道这种情感能够维系多长时间，一旦这种空间因子消耗殆尽，他思想的感知只能停留在现实生活中了，他将完全丧失与她见面的希望！可是，即便如此，他也是束手无策，完全没有办法了。
他本想拿出笔来，听她的话，写一些他们之间的回忆，可是……他又一次沉浸在痛苦之中。
