今晚有一次与提高写作能力有关的微课，我满怀期待地认真听讲，记下核心内容和笔记后，又满怀失望地退出，然后退群。

其实，客观地说，这位网红作家分享的逻辑和内容还是可圈可点的，而且提出了不少切实可行的做法和建议，这些做法和建议对提高写作以及养成写作的习惯很有帮助，比如要明确写作的目的、代表的立场、素材积累、养成习惯等。

可是，当我点开老师的文章，准备好好学习一番时，却在粗略扫读后不得不把其打入我眼中“不入流”的档次，没有再阅读下去的兴趣。或许，是我太喜欢读鲁迅、王小波、梁文道和刘瑜等的文章，使得自己的“阅读门槛”提得很高，自然对文字的要求也变得挑剔；但是换个角度思考，为什么我会钟情于他们的文字，对他们的文章百读不厌，常读常新呢？因为他们的文章做到了三个“度”——温度、维度和深度。

温度。周敦颐曾言“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，涂饰也。况虚车乎”；华兹华斯说过“诗歌是诗人感情的自然流露”；我们从小的写作课就被教导“我手写我心”，要在文章中流露“真情实感”。其实这些都说明了一个道理：写文章必须是有感而发，而好文章必定体现作者的真诚，文字间散发着温度，或者套用刘瑜的话“（一篇有价值的文章）是对现实社会存在的问题有所回应”。否者，写出来的文章就不过是流水线的产品，只是由文字堆砌而成，冷漠、了无生机，缺少必要的温度和真诚——用流行语说就是“不走心”。正如在网络上广为流传的各种鸡汤文，都先由一个小故事开始——来历不明隐去时间地点社会背景人名的故事，然后通过这个故事扯出一个看似“直击人心”却又禁不起推敲的道理。例如，一篇打鱼渔夫和度假富翁在海边相遇交谈的故事，就片面得出“我们其实过着别人向往的生活，做人要知足常乐”的道理；还比如，在一篇署名为白岩松写的《中国人为什么不快乐》的文章里，就列举了大量中国人“缺少”而外国人“拥有”的东西，反复证明“中国人就是比别人不快乐”这一结论。读这些文章，就仿佛作者永远站在一个道德制高点上，俯视众生，一味指出别人或者世界的黑暗，自己却保持一种冷眼旁观，“众人皆醉我独醒”的高傲姿态。这样的文章，缺少真诚，没有温度，实在不想卒读。

维度。在我眼里，好文章的判断标准之一就是能引起我的共鸣，而要引起共鸣，作者必须是通过文字向我讲述自己的故事，以及他的思考。这也是我为什么一直推崇鲁迅和刘瑜等人的文章。不管是一本正经，还是嬉笑怒骂，他们都会向读者讲故事，讲述自己的故事（鲁迅即使写的是小说，但“我”仍无处不在）。每当阅读他们的文字，我就像与他们进行促膝谈心，听他们娓娓道来，讲述自己亲身所历，亲耳所闻。只有这样，我才会觉得他们讲的故事有血有肉，让我有种“代入感”(Participation)，身临其境；只有这样，才会激起我的同理心(Empathy)，才会让我相信，我们即使相隔万里，时空错落，但仍然活在同一个维度同一片天空下，我们的心灵彼此相连，能感受到对方的存在，经历他经历过的故事。而鸡汤文里面，大多是“这个姑娘”和“那个小伙”的事。作者把已经是第n手的故事，在向读者讲述第n+1手。每当阅读这些文字，我就会产生一种莫名的距离感，就像看着柏拉图书中的“影子的影子”，非常陌生，内心存疑。这个姑娘和那个小伙真的与我们活在同一片时空下吗？I doubt！

最后，深度。老师也分享写文章最好用递进结构，这样文章逻辑读起来才会逐渐深入，层次突出。的确，这很重要。可是，我看这位网红作家的文章，发现大部分内容不过是一个又一个事例的堆砌，然后再加入一些论述，这样就成为了一篇“转发过万发人深省的热文”。

可是，这跟我们写过无数遍的高考作文——华而不实的高考作文有什么不同呢？一篇文章的论证方式有很多种，比如逻辑推理、道理论证、对比论证、分析论证、类比论证、因果论证等，但大部分人似乎更偏爱“事实论证”。从高考作文就可以发现，学生最喜欢用一大堆罗列的例子来“证明”一个理论或论据的合理性，仿佛就像用“看，司马迁邓稼先海伦·凯勒爱迪生都这样了，你还有什么理由反对”的方式来强奸读者的思想。可是，这样合理吗？难道我要“究天人之际”，就必须像司马迁一样经历一次宫刑？

因此，我一直认为，事实或者事例是不能用来论证(Demonstrate)任何观点的，充其量只能作为佐证(Support)或者补充(Supplement)。只有通过严密的逻辑推导或者思维过程才能论证一个观点合理与否，才能从中体现作者思想的深度，比如梁文道和刘瑜的文章。

言之无文，行而不远；文而少言，华而不实。我觉得，作者在创作时只有多点真诚，坚持我笔抒胸臆，我手写我心，写出来的作品才会存在温度、体现维度和展示深度，才能直指人心，引起共鸣。