文／居经纬

1.

我跟陈心台之间，有着笨拙的开始。

高中入学军训的第一天，我因站姿时开小差被教官罚做仰卧起坐50个，就在我数到49的时候，我被一个温柔的声音停驻了呼吸。那个声音说，那谁，教官让你归队。我抬头一看，是一个扎着双马尾的女生，应该是隔壁班的，因为我可以确定我在我们班从来没有见过这个女生。

我说，我不叫那谁。我叫贺新凉。

她说，哦。贺新凉，教官让你归队，你不用做了。

我说，可我还差一个就做完了呀。

她说，教官让你立即归队。

我说，你告诉我你叫什么名字，我就归队。

她说，反正我告诉你了，教官罚你再做50个不要怪我！

说完，她就扭头走了，留下我一个人躺在草地上，凝望着天空那朵漂浮不定的云。微风拂过，云层汇聚又分离，我看着这躁动不安的云朵傻笑着，听到远处有人在呼唤我的名字，立马开始了整个青春的兵荒马乱。

后来，教官没继续罚我仰卧起坐50个，而是让我绕着操场跑了10圈。而那个监督我的人，也还是那个扎着双马尾的女生。

我问，为什么教官让你监督我呀？

她说，我身体不舒服。

我很好奇，你怎么了？

她说，没事。就是不能训练。

我哈哈大笑，你是不是大姨妈来了？

她没说话。

我也不知道我该继续说些什么。

这尴尬的场面是被教官挽救的，他从我身后突然冒出来，然后给我一个限时的奖励，我立马消失在双马尾的眼前。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，俨然一副腰酸背痛的二级残疾模样。我有的没的扯些跟白天相关的话题，然后终于说出我最想说出口的话:你们知道白天那个监督我罚跑的女生是谁吗？好在宿舍的哥们尚未具备发达的八卦细胞，只是回答了一句“应该是隔壁班的，不知道叫什么名字”。然后我身残志坚地陪他们开始了那段时间无人监管的扑克游戏。

第二天，我还是知道了双马尾的名字。训练的时候，教官对着第一排女生说了一句：陈心台，你今天身体能训练了吗？当时我在心中默念了三遍这个名字：陈心台，然后得意地跟天上的浮云眨了眨眼。

说实话，陈心台长得并不是很漂亮，而且她有点胖。

对。陈心台是个胖子，不折不扣的一个胖子，只是她胖得讨巧，再加上她的双马尾倒也有几分可爱的模样。

我清楚地告诉自己，我不喜欢陈心台。我只是好奇她的双马尾以及她不可一世的嚣张——“反正我告诉你了，教官罚你再做50个不要怪我。”

2.

为期一周的军训很快结束了，怨声载道的喘息声再也没有徘徊在操场的上空，宿舍的游戏道具也被尽数清理，而我跟陈心台的关系随着方阵的瓦解荡然无存。

我一点也不伤心。

因为我说过我不喜欢陈心台，我喜欢周洋。

周洋是个女生，准确来说她是我隔壁班的隔壁班的隔壁班的语文老师。那年，她刚大学毕业来我的高中教高一语文，从此我的母校就多了一位前无古人后无来者的美女老师。

周洋不是一般的漂亮。据不完全统计，当年至少有七八个单身老师对她倍加关注，而且无事献殷勤，简直是人神共愤。当然这事也情有可原，因为就连我们这些涉世未深的学生为了课间在走廊上一睹她的芳容，都几乎磨亮了走廊的栏杆以及挤破了教室的所有窗户。

跟其他男生不一样的是，我知晓周洋老师所有的课表，所以每次下课她从教室出来的时候，我都能跟她有个无懈可击的邂逅，然后相视一笑，故作潇洒地擦肩而过。

我还贿赂她班的学生，突破那些守口如瓶的男生重重防线，终于得到了我梦寐以求的手机号码。然后每天晚自习我都会跟周洋发短信息。我始终保持着一个学生对一个老师的尊重，又不乏步步为营似是而非的挑逗。

有好几次她回短信夸我聪明，我激动地从课桌上跳了起来，随后就被窗外的班主任逮个正着。从此我的自习地点便从课桌移到讲台上，顺便负责起整个班级的晚自习纪律。班主任果真是老谋深算，这种做法无疑釜底抽薪、一举两得。

后来我就发短信跟周洋说:我们班主任让我在讲台上值班，他自己却去办公室喝茶去了。她回短信说：看来你们老师很喜欢你呀。我连忙编辑短信：那你也喜欢我吗？想了想还是删了，最终发了一句：哈哈，我先做作业了老师。

我追周洋这事是在那年圣诞节传遍整个高一的。

那天是周四，因为只有周四周洋才会在他们班班值班晚自习。

我像往常一样坐在讲台上，时不时跑到门口看看周洋出来了没有，当时我在演算一道三角函数题，变换来变换去都没找到出题者的要旨。离下课时间越来越近，我整个人就像被烈火燃烧着的邱少云，丝毫不敢有任何懈怠，两只眼睛紧盯着窗外，直到看到周洋从走廊尽头走来。

我立马拿着精心准备的礼物跑出门外，拦住周洋说：“老师，节日快乐！”

周洋显然有点惊讶。

那时我跟她的距离只有几厘米，还有不到一分钟就下课了。周围静悄悄的，我的心跳暴露了我的紧张。

周洋指着我手上的礼物说：这是要干嘛？”

我支支吾吾：“这是学生对老师的祝福。”

我们对视着几秒钟，没有说话，下课铃声响起的时候，整层楼教室的门口一下子涌现出一大片关注的目光。可能是老师的缘故，没有人起哄。那时，我呆呆地看着周洋，手里托着礼物，在等她的接应或者拒绝。

我想全世界都在等她的回答。

我又在想如果被拒绝该如何收场。

就在我开始觉得我“身败名裂”的时候，周洋接过了礼物，说了声谢谢，然后微笑着匆匆离开。

我如释负重地奔向走廊的尽头，穿越了这群人海，呐喊了一声“yes”，却在匆忙回头的时候撞到了一个女生。

我跟那女生随着重心的不均匀变化栽倒在地，我意识到乐极生悲，立马鞠躬连说了三声对不起，祈求她的原谅。没想到她说了一句：道歉就有用吗？

我抬起头看了她一眼，显而易见的双马尾，差强人意的脸蛋，还有火冒十丈的眼神。

“你不是那个陈心台吗？”

“贺新凉，你有病吧，走路不长眼睛呀。”

“对不起对不起，陈心台，你不会这么小心眼吧？”

“老娘今天不开心，你还来惹我。”

“你怎么了？”

“不关你事。”

“我能帮你什么吗？”

“帮我写封情书。”

“为什么叫我写？”

“你不是追老师嘛，让你练练笔。”

“你写情书干嘛？”

“自有用处，你写不写？”

“写！”

3.

后来，我成了替陈心台写情书的专业户。她时常每隔几天就要跑到我们班找我要情书。她有时候会给我带来我最爱吃的猪肉蒲，或者是薯片可乐之类的交换品。久而久之，我觉得这样不仅可以让她欠我的人情，吃到更多的猪肉蒲，还可以提升自己的文笔，所以从不拒绝，有求必应。

那次圣诞节之后，周洋发短信过来，她再一次地夸我聪明，让我好好学习，不要胡思乱想。我自然知晓她的言外之意。后来她订婚的消息也不胫而走，我彻底“失了恋”，也不再好意思发短信给她。

所以，帮陈心台写情书其实也是我自我情感的一个发泄点。她给某某的情书有很多是我想跟周洋说的话。陈心台这个胖子，自然看不出来。她数学好的离奇，语文却总是拖她后退，真是女生中的一朵奇葩。

有些时候，我也很好奇，陈心台是写情书给谁。

我好几次问她，都被她以“No Way”回绝。

后来接连一个礼拜，她都没让我给她写情书。我还是照样写，以防不时之需。

那天晚自习下，她突然跑到我们班门口，大喊：“贺新凉，你给我出来。”

旁边的男同学起哄，“贺新凉，你女朋友又来找你了。”

我跟陈心台这种长久的无契约友情代写情书关系自然不会被人相信，但她多次来我们班跟我拿情书难免不被人发现，所以我跟她的绯闻总是此起彼伏，阴魂不散。

陈心台一本正经地对我说：“贺新凉，以后你不要帮我写情书了。”

“为什么呀？”我不解。

“没为什么，就是不写了。”陈心台用命令的语气跟我说。

“为什么不写呀，难道我写的不好吗？”我显然在期待她的夸赞。

“不是。”她回答得很干脆，但也没有让我如愿以偿。

“那是什么？”我的好奇心又开始作祟了。

“那混蛋劈腿了。”陈心台说这话的时候并没有对视我，而是扫了下周围。

“啊，心台，你不要伤心呀，我喜欢的人快结婚了，我不还是活的好好的嘛。”

“我没伤心呀，我只是来告诉你不需要写情书了。况且我已经过了失恋期好嘛。”

“你自我愈合得真快！”

“那是。我是陈心台嘛！”

“你为什么叫陈心台呀？”

“那个混蛋也问过我这个问题，你跟他一样不是什么好东西。”

尽管陈心台认为我是个混蛋，但她还是告诉了我为什么她叫陈心台。其实她一开始叫陈怡，后来她爷爷执意要叫陈心台，家人执拗不过她爷爷，只好将就。

“我觉得陈心台这个名字比陈怡好听，而且很难重名呀。不过你爷爷为什么要执意给你起名陈心台呢？”

“因为我爷爷是老共产党员，一心要看到台湾回归。”

“陈心台，没想到你背负着名族使命嘛，不简单哈哈哈！”

“去你的，人家还失着恋好嘛。”

陈心台的失恋跟我完全不同，我是被未来拖着跑的，她是被过去赶着逃的。她的混蛋前男友劈腿后另结新欢，时不时在陈心台眼前晃悠。所以，在陈心台想大刀阔斧斩了那对狗男女的时候，一个神奇的男子出现了，他好像是上天给陈心台搬来的救兵。

那天就在那对狗男女招摇过市的时候，奇男子突降人间，跑到陈心台旁若无人地表白：陈心台，我喜欢你，如果你不讨厌我的话，那么我们就在一起吧。

陈心台不假思索地拒绝了。她无比虔诚地对奇男子说：“对不起，我有男朋友了，我男朋友是贺新凉。”没说完，陈心台就把我从人群中拉了出来。我看懂了她的眼神，连忙一副胜利者的姿态对奇男子说：“哥们，不好意思了，兄弟我捷足先登了。”说罢，奇男子灰溜溜地走了，那对狗男女也不知什么时候消失在人群之中。

其实在我世界观里，爱情不讲先来后到也不讲对错。所以我很抱歉以狗男女称呼那对昔日的情侣，但陈心台一直不肯透露其中的细节，而且一直以狗男女跟我叙述往事，我只好勉为其难。

让我更勉为其难的是，陈心台在大庭广众之下认了我为现男友，这下又跟那些久而盛之的绯闻不谋而合。我瞬间失去了弱水三千的市场。陈心台为了她的颜面牺牲了我的幸福。我自然得跟她找个说法，至少我需要更多的猪肉蒲来寻求精神安慰。

还没等我找她，陈心台就来找我了。

陈心台跟我说：“刚才我是急中生智，你可不能假戏真做哦！”

我可不是哑巴，吃了黄连当然要说出来：“陈心台你不要自恋，我也只是路见不平拔刀相助而已。再说我卖艺不卖身，你说的正合我意。”

我跟陈心台的恋情“无疾而终”，但在旁人眼中，自然不知道其中奥妙。从那之后我依旧帮陈心台写情书，因为她告诉我她喜欢上一个男生，她需要情书来俘获那个男生的心。

我嘲笑陈心台不害臊，居然倒追男生。陈心台不以为意，说那个男生反应迟钝，旁敲侧击无济于事，她只好豁出去明目张胆。

有次我在语文课上写情书，被语文老师看到。语文老师非但没有责怪，反而提问大家:“你们见过最动人的情话有哪些？”

大家众说纷纭。

有人说是沈从文对张兆和说的话：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个，正当最好年龄的人。

也有人说是钱武肃王给他夫人的信里写：陌上花开，可缓缓归矣。

老师叫到我的时候，我没有引经据典，而是翻开笔记本，读了一段：我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。我结结巴巴的对他说，你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切 。

说这句话的时候，我的脑海中又浮现军训的画面———你告诉我你叫什么名字，我就归队。我的思绪飘得很远，以至于老师拍了我一下才缓过神来。

下课，陈心台来跟我拿情书的时候。我问了她一个问题：你最喜欢的告白是什么呀？

“怎么了，你要跟谁表白吗？”陈心台一边看着我写的情书，一边质问我。

“不是，刚才老师问我们听话最动听的情话是什么，我很好奇你喜欢哪句。”

“徐志摩的呀。一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”我第一次听到陈心台完整地说出这么文艺的话，不禁对她刮目相看。

我这时开始觉得陈心台其实也没那么胖了，她的双马尾依旧像柳絮般挂在枝头，还有她笑起来的时候有两个酒窝，估计追她的那些男生都是被她的莞尔一笑醉倒的吧。

4.

对。有很多人追陈心台，这个不是我凭空胡说。当年追陈心台的男生少说也有五六个，还不算那些蠢蠢欲动胆小如鼠的。

但后来我跟她“在一起”后，那些选手却偃旗息鼓了，我打心底为他们着急。

后来我发现我的担心是多余的，因为我听说陈心台新交了一个男朋友。陈心台并没有告诉我，那阵子陆陆续续有人来安慰我，说什么“天涯何处无芳草”、“兔子不吃窝边草”、“好马不吃回头草”，我哭笑不得，但想想我的“弱水三千”又回来了，不禁觉得人生百态、世事无常。

世事无常，永远出乎我的想象。

陈心台不再来找我。我的情书也没人认领，塞满了课桌抽屉。

我不知道陈心台为什么不来找我。我在心里画了流程图，我跟她不打不相识，后来出生入死，逢凶化吉，她居然重色轻友，甚至一声不吭地跟我绝了交。

我不相信。

我去找她。

她说她想好好复习，备战高考。

我很生气地对她说：“陈心台，你谈恋爱就不影响学习了？”

陈心台更生气地说：“贺新凉，我谈恋爱跟你有半毛钱关系吗？你管我呀！”

我气得扭头就走，回到教室里把数学卷子撕个粉碎，后来冷静下来又可怜巴巴地跟数学老师要了一份。

我跟陈心台再没说过半句话。

说也奇怪，我从来都不知道她新交的男朋友是谁。或许她从来都不想让我知道她跟她男朋友的一切。

我在备战高考这条路上走得愈发惨烈。那年元旦晚会，我第一次在高中阶段真正意义上地告别了弱水三千，跟高二的学妹背对背拥抱了一个狂欢。

我跟学妹手拉手在走廊上红尘做伴的时候，正好撞见了陈心台。我刚准备跟她打招呼，看她不屑一顾的眼神，立马故意抬高音量跟学妹说：“我们一起吃雪糕去好不好？”学妹说“好呀”的时候，我回头看了下陈心台，没有任何反应，我感觉到有一丝丝的失望席卷而来。

后来我以突击高考为由跟学妹分了手，却还是提不起万分精神复习迎考。我发现我自己喜欢上了陈心台，但每次在走廊上遇见她，她都对我不理不睬。我托人帮我传话，但她不为所动。

那年高考，陈心台充分发挥了她在数学上的独特造诣，去了魔都的一所著名高校，念起了她的数学系。而我却意外来到了北京。

5.

上大学后，我跟陈心台没有任何联系。她的扣扣头像永远是灰色的，也没有任何状态更新。我没有她的联系方式，她也没来找过我。

在我念大三的时候，陈心台来过一次北京，但她并没有告诉我。陈心台来北京学GRE，那时候我才知道她计划要出国。

我问来陈心台手机号，给她打电话。电话很快接通。

“陈心台，你在哪，我去找你。”

“你是贺新凉？你找我有事吗?我快上课了。”

“你在哪个校区上课呀？”

“水清木华呀，我先上课了。”

我赶到的时候，她应该还在里面上课。然后我等到所有人都走光的时候，也没有看到她的身影。

我给她打电话，电话那头是忙音。

我又找到她最好的闺蜜，盘问她的住处和去向。

她闺蜜告诉我她朋友圈的状态显示她现在在后海。

我又赶忙打的去后海。我不停给她打电话，不停地大声呼喊她的名字。

电话无法接通。周边也无人应答。

我给她发短信，陈心台，有种你就给我出来，咱们把话说清楚。三年了我都没搞明白。

她给我发来短信，我们没什么好说的。我们互不相欠，你想多了。

就在我束手无策的时候，她闺蜜给我发来短信：心台最新朋友圈写着许慧欣的歌词“七月七日晴，黑夜忽然变白天，我失去知觉看着相爱的极限。”我不知道什么意思，贺新凉，你不要让我失望。

我匆忙回复万分感谢后，立马赶到“七月七日晴”酒吧。

我跟老板商量了一下，换下驻唱歌手，唱了一首陈心台最爱的《红豆》。陈心台喜欢王菲，她曾说过一句话:看着她寂寂总不讨好的爱情上演，就像看自己的故事点点完结。

我对着麦克风深情告白：陈心台，我喜欢你。我知道你讨厌我，你跟我说我们互不相欠，是啊，我们从未开始过，但我不想放手，我想和你看细水长流。

大家都吆喝着等待一个叫做陈心台的女生上场，却迟迟没人站出来。就在这时我看到一个熟悉的身影走出了门外，我连忙跟大家致谢，冲出门外，一把从后面抱住了她。

陈心台不止一次跟我提过她认为爱的最高境界就是抱抱，不需要接吻也不需要做爱，那种最纯粹的爱的表达方式莫过于此。

我跟陈心台在一起的那个晚上，我挨个在后海的酒吧给她唱了王菲的歌，从《邮差》唱到《誓言》，唱到四下无人的街，唱到东方既白。

“心台，你知道我什么时候发现我喜欢你的吗？”

“不知道，你一直喜欢弱水三千呀。”

“你还记得高三元旦晚会，我们在走廊上遇见，你没理我吗？”

“你不是有佳人相伴吗？我怎么能扫你兴致呢？”

“我看你漠不关心的神情，发现心里不是滋味，所以才确定我对你的感情。在此之后，我跟学妹分了手，做了次负心人。”

“你一直是负心汉呀。”

“那你什么时候喜欢我的呀？”

“你觉得呢？”

“我觉得应该是在刚才或是高三吧。对了，你高中后来的男朋友是谁呀？听过却没见过呀。”

“不重要喽。”

6.

我跟陈心台在朋友圈肆无忌惮地秀过恩爱。

我也写过藏头诗：心知不得语，台榭宛旧居。

我也马不停蹄地在北京上海两地奔波过。

可我不想异国恋。

我跟陈心台说：“你能不能不要出国？”

陈心台毅然决然地说：“不能。”

我说：“你出国读研还不是要回来？为了我们的爱情你可以不去吗？”

陈心台说：“这两年我不会有问题，你有问题我也没办法呀。”

我急了，说了一句：“陈心台，你实在想出国的话，我们就分手吧。”

“你是不相信我还是不相信你自己。”

“我不相信时间和距离。”

“贺新凉，我瞧不起你。”

“陈心台，我们好不容易在一起，你却还是要一意孤行，我真的不想我们输给时间。”

“贺新凉，说的对，我们还是分手吧。”

我们从未吵过架，但一吵就是火山爆发，我跟陈心台在她出国前的三个月分手了。我跟她都没有做分手挽留辩护。

我们为期6年零9个月的缘分就此终结。从此她走她的美利坚，我走我的大中华。我们井水不犯河水，老死不相往来。

陈心台出国的那天，我没有去送行。她没有邀请我去，我自然不会前去。但我接到她闺蜜的电话，她闺蜜告诉我，陈心台出国前把我之前送给她的东西都打包了，现在要寄给我。我刚准备说不要。她闺蜜说：你把地址告诉我吧，她让我务必交还与你，你要扔等收到再扔也不迟。

包裹收到的时候，我刚好在家。

在打开包裹前，我回顾一下我跟她的点点滴滴。

我跟她的恋爱脚步遍布北京上海苏州杭州，还有哈尔滨。

我给她送过手套、围巾、皮卡丘、王菲的专辑。

我给她买过情侣对戒、情侣手机壳、情侣棒球衫。

多的我已经记不清。

我打开包裹，什么都没有看到，只有一大堆情书。

高一时她要我帮她写的情书全在这里。我顿时哭成了一条狗。

我连忙放下情书给她打电话，电话还是无人接通。

我决定去美利坚去找她。

这辈子我可以丢掉一切，都不能丢掉她。

就像如果你是扉页，就不要丢掉书名；如果你是分离，就不要丢掉再见；如果你是飞鸟划破的湖面，就不要丢掉水声。

我有很多话想跟她说，相信一定会有机会。

我要抱着心台告诉她：我携带着它们穿越椰林，掠过海岸，飘在花与叶之间。在黄昏之前寻到你，下一个黎明有你陪我看。浪微伏就是一句，鱼轻摆就是一篇。从古城到山野，江河流进沙漠， 蔷薇盛开指尖。细雨中撑伞，暗夜里掌灯，任日升月沉，唯你停在我掌心眉间。

跟我一起去美利坚的还有一封回信，它夹杂在那些情书之间，唤醒了尘封记忆被我遗漏的全部细节。

贺新凉，我们认识快7年，我也喜欢你快7年，你却什么都不知道。但我这7年里对你撒了三个谎。我想我不说你也永远不会知道。因为你就是个笨蛋、混蛋、王八蛋。

1.贺新凉，我要你写情书不是给我男朋友的，而是给我自己的。你个笨蛋。

2.贺新凉，我高中后来并没有交男朋友，我只是想让你告诉我你喜欢我，但你没有。你个混蛋。

3.贺新凉，你说的不对，我们不能分手。你个王八蛋。

陈心台，你一定不会知道我带着三个蛋来找你了。

……

7.

有些人，是可以一眼爱上的。除此以外的其它东西，在这美好面前都可以称为平庸。爱上了就别错过，日思夜想就买，魂牵梦绕就追。

我已经花了太多时间，去寻找、等待、积累，为的就是遇见你的那一刻，能有资格去拥有，连同这拥有之后，尘埃落定的狂喜。

这尘埃落定的惊喜，我已经迫不及待。

想必你的惊喜也会很快到达。恩，时间人手一份，终点如约而至。

责任编辑：陈允皓 chensaisai@wufazhuce.com