最近朋友圈被一部电影刷了屏——《战狼2》。上映至今,票房已破15亿。
但翻一翻导演兼主演吴京的微博,却没有关于票房的炫耀,有的只是看似风轻云淡的日常:去喝一碗南京鸭血粉丝汤,看一看梦想开始的地方。
1
南京南,战狼梦开始的地方。
演一个军人,不如成为一个军人。这就是吴京。
陌生的环境、不同的语言,让很多大场面的拍摄变得非常艰难。吴京信手举了个例子:
“500个黑人,500个中国人,500个剧组人员,还有200个小工,光这1700人的伙食费你算算。”
很多人说,吴京啊,你这是在用命拍戏!
命?
从小就开始“拼”命的他,可能用命已经用习惯了吧。
2
在学校有了冠军待遇,也吃上了“冠军灶”:一顿饭凉菜4个,热菜8个,有饮料,有水果,有酸奶,有汽水,还有1000块钱的工资。
但,命运就在14岁的时候,跟他开起了玩笑。
他,下肢瘫痪了。
因为高强度的训练,伤了脊椎,14岁的他,下肢完全不能动弹。
一向是冠军的他,只能躺在医院的病房里,吃喝拉撒都要母亲亲手来照料。那时候的病房条件还很简陋,他又下肢完全不能动,上厕所都要母亲端着尿盆在病房里解决。
14岁的小少年,已有了自己的骄傲和自尊心,这如何能受得了?2天后,就把爸妈撵出了病房“你们都走吧,我能照顾好自己”!
他怎么照顾自己呢?想翻身的时候,就用一只手拉着床梆,一只手拉着自己的垮,靠上肢的力量硬翻。一次又一次,痛着忍者,治疗着。
2个月后,他真的能站起来了!在医生护士的无数次鼓励下,他走出了14岁之后的第一步。
那一瞬间,希望重新在他心中点燃:我都重新站起来了,还有什么是做不到的呢?
病房里的一小步,吴京人生的一大步。
他又回到了武术队,回到了冠军灶,又准备开始拿冠军了!为了训练,早晨大家都没起的时候,他已经打了几套拳,晚上大家都睡了,他还在400米操场上蛙跳。
这样的拼,让他仅仅用了短短的半年时间,重回巅峰,连续多年拿下各种武术比赛的冠军。连之前武术队排挤他的师兄弟,都对他竖起了大拇指。
一切看似越来越好。命运却仿佛在背后嘲笑。
18岁,脚断了,差一点又残废。一切又回到了0。
这2次挫折,把他所有的骄傲、所有的优越感,统统都打碎了。武术这条道路,好像并不欢迎他了。
3
他一度颓废、挣扎,每天跟小混混们打架,甚至后来去下海经商摆地摊。眼看着要彻底放弃武术了。
但幸好,武术并没有放弃他。
1995年,一部电影《功夫小子闯情关》出现在大荧幕。男主角圆圆的娃娃脸,清澈有神的眼睛,一身英气,笑起来却像个包子。
是的,没错,是吴京。
有很多人都说,他是下一个功夫巨星,下一个李连杰。
可是,吴京自己反而觉得离功夫越来越远了。
一场戏,他摔在桌子上,瞬间桌子被砸成了碎片,连看的人都替他疼。可是,吴京心里明白,这是假的:那桌子在他砸下去之前,已经拆散了......
一场戏,他拿到的计划是拍摄15天,结果3个小时之内导演就快速搞定。他怒了,去找老板:“我把钱退给你,要赔钱,我可以,我吴京是拿命拼的,你拍得再好,15天拍出来的东西跟3个小时拍出来的能比吗?”
一场戏,他可以坚持做到亲身上阵,但对手不能。一场又一场,替身,替身,还是替身.....最后,他自己也快变成了替身。
吴京曾无数次的想:这样的生活有意义吗?这样的功夫有意义吗?
答案是:对自己来讲,没有意义!他想要去开创一个属于自己的动作片时代!
于是,31岁的他,做了一个重要的决定:港漂。
4
香港可以算中国动作电影的起源了,那里有洪金宝、成龙、李连杰、甄子丹,还有许许多多基本功扎实的真正功夫演员。
虽然在内地很有名气,但到了香港,吴京依旧是个新人,需要从0开始的新人。
跟命运搏斗了这么些年,吴京早已学会了等待和忍耐,他不怕从头开始,只怕自己找不到努力的方向。
整整1年的等待和探索,无数次的拜访电影制作公司,他终于换回来一个45秒镜头、一句台词的角色——《杀破狼》杀手阿杰。
拍这场戏的时候,导演说:子丹你练了30多年,吴京你练了20多年,你们别套招了,直接打吧。看看到底谁的真功夫更厉害?
这场景就像两个高手的决斗,一对视火花四溅,一开打刀棍相接,拼了命的感觉。
这场戏,45秒,棍子打断了4根,根根都打在吴京手臂上,同一个位置。
这场戏,呈现出来的时候,很多人都在怀疑:甄子丹棍棍都那么狠,吴京满眼都是仇恨,他俩该不会是现实生活中就有过节吧。只有吴京心里明白:那是真打、真疼、真杀红了眼。
生活上的孤独,好克服。最让吴京痛苦的,还是事业上的瓶颈,他始终记得自己的梦想:开创一个属于自己的动作片时代!
5
功夫巨星,成龙是诙谐幽默,李连杰是飘逸洒脱,甄子丹凶狠凌厉。
吴京也在想:我该是什么样子呢?
不管怎样,不该是一直演反派,一直演配角。
好,既然没人找他演主角,那他就自己当导演捧自己!
与命运“拼”了这么多年,他已经习惯了从0开始,习惯了用一身硬气来支撑自己的梦想,习惯了像狼一样孤独地奋斗!
很多人都劝他:
别拍了,肯定会赔的,现在人都喜欢看花美男,你搞军人,哪个有票房?哪儿有市场?你那些钱也是流血断骨、拼死拼活赚来的,全赔上了不值得!
吴京不信。
“国外有汤姆克鲁斯,史泰龙,阿诺德施瓦辛格,咱中国荧屏上也应该有这样的纯爷们,我要拍一部纯爷们的电影。”
投资不足,吴京就抵押了自己的房子,破釜沉舟,一路走来,连命都可以不要,更何况是房子?
他就想给从小习武的自己争一口气!
是啊,已经30多岁了,梦想还远远没有实现,怎能轻言放弃?!硬气的男人不懂得转弯,唯有赤子之心,唯有抛头颅洒热血肝脑涂地!
不问天,不问地,只问梦想。
不问明天,不问未来,只问心无愧。
6
当所有人都反对的时候,有一个人却抓住了吴京的手:
“电影赔了我养你!”
这个人就是谢楠,吴京后来的老婆。
“我要是赔了,可能就是倾家荡产,你嫁给我要考虑清楚。”
“如果你的梦想不能实现,我们就算住再好的房子也会一生遗憾的,大不了我还有一个小房子,我们一起可以从头再来!”
电影中,最懂冷锋的是龙小云,她在冷锋入狱时给了他一份结婚申请。
现实生活中,最懂吴京的是谢楠,她在所有人质疑的时候嫁给了这个男人;在这个男人为梦想拼命的时候,挺着孕肚独自操办婚礼,给他一个安定的大后方。
她说:你婚礼唯一要做的,就是向剧组请下一天假,回来参与一下就可以飞回去。
她说:我希望能够在你很辛苦、很累的时候让你开心。在没有人支持你的时候做你唯一支持你的人。在全世界都在为你欢呼的时候,我想在角落里默默地为你鼓掌、骄傲就好了。所以你不用给我承诺太多,你就努力向前冲吧,加油,家里有我。
因为爱你,所以懂你。
因为爱你,所以无条件的支持你。
因为爱你,所以我的梦想就是实现你的梦醒。
这种爱,比至死不渝更高级!
老婆怀孕期间,他没能相伴左右,心含愧疚。
儿子出生了,早产,被送进了ICU,他更是心疼。恨不得自己替家人承担所有痛苦。
“老天,有什么往我身上砸,我命硬,让我来扛。”
一个天不怕地不怕的糙汉子,妻儿家人就是他唯一的软肋。他不会什么甜言蜜语,只有宽阔的胸膛和臂弯,只有大山一般深沉的爱。
铁血柔情,闻者流泪。
7
儿子的名字,早就在结婚时候他就给取好了,叫吴所谓。
很多人觉得这是一种潇洒不羁,但其实,这更像吴京对儿子的一种期望:无所畏惧。
这也正像是他自己的写照:一腔孤勇,无惧无畏。为了梦想,不管多少次从0开始,都用力去拼;不管千万人阻挡,绝不向自己投降。
演员有很多,好的演员却很少。好演员,从来不拼颜值,而是拼演技、拼命。
拍戏、做导演对得住自己,对得住观众,爱老婆、爱儿子、爱事业,还有那股“一切不怕从零开始”的拼劲儿。
最后说一句:吴京,我敬你是条汉子!