郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参加鸟伯乐“此地有鸟”PK赛十月征文，PK对象：简简单单的教育行者、于安平儿。
明天，“神舟”十一将和太阳一同升起。今晚的航天城，注定是不眠之夜。
这不是第一个也不是最后一个不眠之夜，航天城度过了多少个这样的夜晚，恐怕连那棵最古老的胡杨也数不清了。从这里升腾而起的长征火箭、送往太空的卫星、宇宙飞船，彰显大国气质，壮我军魂，扬我国威，是祖国雄起的底气，是人民安全的保障。
但是，对我来说，今天这个夜晚不同寻常，它是我的恩师用生命换来的不眠之夜，是我第一次进入指挥大厅参与发射的不眠之夜。
虽然一切准备就绪，所有数据都在掌控之中，但指挥大厅的每个人都目不转睛盯着自己面前的屏幕，生怕错过任何信息。
我们等待着，明天，太阳升起的那个庄严时刻。
遥想十年前，军校毕业前夕，队长公布毕业分配方案的时候，愤懑、孤独、无助，甚至绝望，我的情绪几欲崩溃。学习成绩名列前茅、学员队唯一一名学员党员，我却被分配到兔子不拉屎的戈壁荒漠，那个曾经在地图上都找不到的地方，而我的梦想却是搞研究，让中国航天技术领跑世界、跃居世界之颠，中国军事科学院，那才是我理想的单位。
我满腹委屈地找到教导员，质问他为什么？不是说成绩优异可以自己选择单位吗？按照规定，我的成绩达到了自己选择单位的标准。
教导员招呼我坐下，坐在他办公室的沙发上。这是我当四年学员，第一次不是立正姿势站在教导员前面，但我依然气愤不已。
“按照成绩，你是可以自己选择。但你知道吗，航天城作为我们国家航天科学的前沿阵地，他们每年都会在毕业生中选择最优秀人才，加入航天事业。今年，你有幸被选中，你应该感到自豪和骄傲，也是我们学员队的骄傲。”我坐下后，教导员说出缘由。
“不可能！”我脱口而出，认定这是他们的阴谋，为的是把他们喜欢的或者有关系的学员分配到大城市好单位。
教导员没理我，而是拿起办公桌上的烟盒，抽出一支烟，点燃。我怒目而视，等待着他的解释。
他抽了一口烟，很享受地从鼻子里呼出带着浓重烟味的二氧化碳，最后从嘴巴里吐出一口烟味更浓的烟雾。夹着香烟的手，移到烟灰缸前，食指习惯性的弹着并不长的烟灰，他故意放慢动作，似乎不满意我的态度，又似乎在思考选择怎样的用语来平息我的愤怒。“林子墨，你还没离开学校，还是我的学员，我再最后一次教你规矩：在上级面前不可如此失态。”
他继续弹着烟灰，“四年来，你一直是品学兼优的好学生，所以，我才跟你解释一下。按照规定，宣布毕业分配方案，就是宣布了命令，军人以服从命令为天职，你在这儿大吵大闹，是不是已经违反纪律了？”
我并没有被他上纲上线的罪名吓到，是的，我从来都是好学生，可是好学生的下场就是这样任人宰割？我继续怒视着他，“少拿纪律压人！也不要欺人太甚，事实真相你们心里清楚！只要你们问心无愧就好！”说完，我不等教导员反应，嚯的一下起身离开。
此后，我一直对队干部心怀怨恨，认定他们这种行为将毁掉我报国的理想、毁掉我的一生！
一个没有任何背景的军校学员，面对这样的结果，能怎么样呢？接受，只有接受。何况，教导员说得对，军人以服从命令为天职，四年的军校生活和军人养成，已经刻入骨髓。
倒了两次火车、坐了三十多个小时，我来到一个冷清的小县城。这个小城只有不到一百米的一条街，都不如内地一个村子大。按照招生干部的嘱咐，我拿出单位开的介绍信，在指定地点，买了一张通往航天城的专列小火车车票。还要坐十个小时的专列，才能抵达位于沙漠戈壁深处的工作单位。
一路颠簸，看着车厢内，军人和他们的家属大包小包，那是从城市购买的生活物资，我的心沉入谷底。转头望着车窗外，无边无际的大漠戈壁，突然一阵风起，黄沙裹挟着石头，天地间一片昏黄，忽然想起几句诗：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。 ”不正是眼前的写照吗？这片荒芜的土地，和一千多年前有区别吗？
我的情绪再一次崩溃。十几年寒窗苦读，难道生命就浪费在这个鸟不拉屎的地方？
航天城入口处，两位荷枪实弹的哨兵拦住我的去路。我正待解释，一位上尉军官走过来，喊着我的名字：“林子墨是吧，杨主任让我来接你。”说话间，热情地接过我手里的行李箱，“走吧，我带你先去宿舍。”后来，我知道他是我的学长徐少鹏。
我跟着他来到宿舍，两个人的房间，暂时入住我一个。徐少鹏告诉我，那位是另外一所军校的应届毕业生，过几天才来。
从住进宿舍，我就再也没出过门，三天了。上班？等我心情好点再说吧。
第四天，我从内地带的那些零食，点心面包方便面快吃完了，正思索着是不是出去买点东西。有人敲门，我跳下床，打开门，进来一个威严的老头，看到他的大校军衔，我立刻立正敬礼，“首长好！”
这是下意识的反应，是四年军校生活培养的军人素养。
“嗯，还行。”老头自己从桌子底下拉出椅子坐下，“我以为我的判断错了，弄回来一个废物。还好，军人的气质还是有的。”
“什么？是您把我选来的？”我诧异道。这么说教导员没骗我？
“是啊，你以为随便什么人都可以来？别看这里远离城市，却是多少人梦寐以求的地方。”
我心里嗤笑，吹吧，谁愿意来这茫茫戈壁无人区？
老头好像看穿了我的心，接着说：“这里是航天科学前沿阵地，我们来这里是搞科学研究，不是来享受生活。我从四大军校两千多名毕业生中选拔出来，只有五个人，你是其中之一。说明什么？你的表现很优秀，不过那只是以前。现在，躺在宿舍闹思想问题，可不是我希望的样子。你的鉴定评语写得那么好，是不是弄虚作假了？”
“弄虚作假？那又不是我自己写的。”我心里嘀咕，“谁愿意来这里啊，坐一天火车都见不到一个人影。”
我不说话，老头问道：“说说吧，为什么不上班？”
“我不喜欢这里，年底就转业。”我实话实说，反正也不想在这儿待，管他是谁呢。
我这一句话，成功惹怒了这个老头，他喋喋不休一个多小时，直说得口沫横飞，讲事实摆道理，批评我教训我，说到最后，激动地从椅子上站起来，双手卡腰，仿佛一个指点江山的将军。从当年朝鲜战场上凯旋的英雄直接来开垦戈壁，吃野草住地窝子，到苏联专家突然撤离，我国科学家自力更生独立自主，东方红一号成功发射，开启中国人的太空之旅；从先辈们无私忘我血洒大漠，到如今科学家默默奉献青春乃至生命。一件件一幢幢，如数家珍。我低着头，被他训得面红耳赤。但心里的不服气还在挣扎，他说的所有这些在我看来都是废话，我来之前已经被教导员洗脑过。我表面恭顺，实际上一句也没认真听。
老头最后说：“这里虽然荒凉，却是一片净土。希望若干年后，中国航天事业辉煌的历史上，那长长的功劳簿名单里有你的名字，让你的父母你子孙为你骄傲！”
只有这最后一句话让我心有所动。我努力学习，学的那些知识干什么？我的专业就是火箭动力，去大城市搞研究或许安逸了，可是哪有这实实在在的科研成果摆在面前更有成就感啊！把钢用在刀刃上，是不是这个理儿？如醍醐灌顶，突然间我想通了。
这个老头便是我的导师，杨毅琛，也是我们室的主任。我叫他老头，其实那时他才四十多点，已经是两次荣立一等功，三次二等功，数次三等功的大功臣。他的军功章满满一大盒子，装军用皮鞋的盒子。
我开始上班了。很荣幸杨主任直接收我为徒，在他的悉心指导下，聪明如我，很快进入工作状态。我们的任务是火箭动力控制，在逃逸速度之前，控制它向着太空前进。毋庸置疑，我们的工作很关键。
一旦安下心来，我渐渐喜欢上航天城了。无论先辈们怎样艰苦，至少现在我们生活的条件还不错。弱水河穿过沙漠戈壁缓缓流过，航天城滨河而建，为了改变航天城干燥的天气，先辈们还在航天城几公里外，挖了一个人工湖，截流弱河水，现在成为航天城一个美丽的风景区。闲暇时光，我时常去湖边走走，看着那大漠之中一汪碧水，所有烦恼和压力都烟消云散。当然，她远远比不上城市的繁华，但这里浓厚的知识气息和质朴的城市居民，不正是我理想中的世界吗？
一代代航天人，辛勤耕耘，他们不但在航天领域开疆拓土，也在沙漠戈壁开荒种地，绿化环境。除了固有的红柳和胡杨，引进适合北方严寒干旱气候的各种树木花草，航天城的绿化已经达到百分之四十以上。如果你不出城，完全感受不到沙漠的气息。
春天时候，道路两旁百花盛开，城中心广场上，摆放着各种航天题材的花卉造型，刚刚建成的音乐喷泉，随着雄壮的乐声，像朝气蓬勃的兵士。
夏天，入城和出城的主干道已经是不折不扣的林荫大道。你很难想象，在方圆数百公里的荒漠里，拔地而起一片绿洲、一座城市。这里虽然温差很大，但气温并不高，特别是室内，阴凉干爽，比起南方城市的湿热，真的舒服很多。
金秋时节，曼妙多姿的胡杨，展示它最具魅力的金黄色，在碧蓝的天空衬托下，美得动人心魄。弱水河畔的芦苇丛，见证浪漫的爱情故事，一簇簇红柳树，诉说东风城的崛起。冬天茫茫无际的白雪，如同给戈壁铺上一层厚厚的洁白的羊毛地毯，一眼望过去，是那么摄人魂魄。我竟是深深喜欢上这个城市了。
一个人在城外静静地坐在戈壁滩上，等待落日的时候，我常常想起大漠孤烟的意境。我有限的历史知识中，好像王维并没有到过这么远的地方，他是怎样想象的大漠孤烟直？和我眼中的景象一样吗？如果他看到如今的戈壁，凭空崛起一座城，又会有怎样壮美的诗句？
我错了，这片土地虽然还有飞沙走石，却和一千多年前大相径庭。那时它是中国的边界，这里曾经埋下多少戍边将士的英灵。而今它是祖国航天的摇篮、强盛的底气，是祖国腾飞的希望。
其实，最最喜欢的是航天城的社会环境。小时候我们高唱共产主义接班人，我觉得这里是最接近共产主义的地方。人们思想淳朴，全部围绕着共同的目标而工作，少有勾心斗角。即便是有人耍心眼，时间长了，连他自己都觉得羞愧难当。孩子们在城里可以放心玩耍，不担心走丢，不担心被拐卖。共享单车这个概念大概没有十年吧？但在我们这里，早就有共享单车了。马路上的自行车，都没有上锁，任何人需要的时候，直接骑走，用完再放回原地就可以了。当然，这些车子都是私人的。
甚至，这里没有那么深重的等级观念。你随处可见那些赫赫有名的将军，骑着自行车，去食堂排队吃饭。刚开始，我看到他们，立正敬礼，将军们和蔼可亲，摆摆手，示意我非正式场合，不必多礼。他们如同家里父亲母亲一样慈祥，如同邻居叔叔阿姨一样亲切。我明白了，他们是科学家，只注重科学上的严谨细致。
正如杨主任所言，这里是一片净土，生活在这里，你的思想，你的灵魂都被净化。在这样的环境中，我从未有过的放松和舒心，很快融入了这个大家庭。任世间纷纷扰扰，弱水河永远清澈如许。
在基地工作的第五年，我和徐少鹏的爱情也瓜熟蒂落，走向婚姻殿堂。虽然我们在一个单位，但是真正走到一起还是杨主任牵线搭桥。我们的婚礼很简单，在国庆节前，食堂大会餐。杨主任说，不用你们掏钱请客，就着会餐，把婚礼办了。徐少鹏到航天城最大的超市买上喜糖喜烟，分发给大伙，杨主任主婚，张干事负责录像拍照。我们的婚礼只有单位几十个同事参加，因为那时候这里没有对外开放，双方的亲人都缺席。
婚礼虽然简单，我们却很快乐。我早已忘记了当初发狠要转业的“誓言”，反而下定决心扎根戈壁，为航天事业奉献自己所有的聪明才智。
这些年，在杨主任的教诲下，我迅速成长为研究室的骨干，工作得心应手，独当一面。杨主任每每说起我，那满脸的自豪掩饰不住：“子墨是我最得意的徒弟！”
每次发射任务，都有新的革新项目。神舟十一要验证两项新的科研成果：采用助推能力更强的新型发动机和航天员太空逃生备份发动机。这是新的尝试，也带来新的问题。为确保万无一失，我们计划使用液氧煤油发动机做主助推动力，用传统发动机做备份。这种液氧煤油发动机只是在地面试验中使用过，第一次用于航天实践。所以我们任务繁重，杨主任格外谨慎，点火系统、控制系统、环境监测等等每个细节他都亲力亲为。
一个月前，我们已经连续半年时间处于高度紧张的加班状态，排除一个个故障可能。新型发动机能否成功推动神舟十一号飞船进入逃逸速度，每个人都很忐忑，杨主任更是亚历山大。
“师傅，您休息会儿吧。”我把一杯热咖啡端到他跟前，已经是凌晨两点，杨主任还盯着实验数据，反复琢磨。杨主任点点头，看也不看我，端起咖啡喝一口，“你们要是困了，就回去休息，我再对比一下这两组数据。”
虽然杨主任这么说，可是办公室的四个人，谁也不会回去睡觉。我们陪着杨主任连续几个通宵，已逾天命之年的杨主任身体终于扛不住，晕倒在机房。
急救车把杨主任拉到航天医院，医生说急性心梗，要马上做手术，但基地医院没有条件，必须送到省会城市军区大医院。
缓过来的杨主任听了医生的话，起身就往外走，“不行，火箭就要发射了，我怎么能在这个时候离开？晚一个月，等这次任务完成，再做手术。”
医生急忙拦住他，“主任，您听我说，您现在的情况很危险，必须马上手术。”
杨主任很倔，“我的身体我知道，没事的，你给我开点药，先保守治疗。”
医生劝不住他，给我使个眼色。我说：“师傅，身体是革命的本钱，您不是老说这句话吗？咋到您自己这里就不管用了呢？您出去治好病，回来才能继续参加科研啊。带病工作是对革命不负责，对组织不负责，对自己不负责。”我学着他的口气，一脸认真批评他。
杨主任笑了，“傻丫头，轮到你来教育我啦，我没事，等完成任务，你陪我出去治病。”
我们没有说服杨主任。医生只好开点药，反复叮嘱他，如果不舒服，立刻来医院。
其实，我也以为医生小题大做，因为杨主任平时身体很好，连感冒都少有。那次流感，办公室年轻人全部中招，唯一幸免的就是他。他还嘲笑我们年纪轻轻，身体这么差。所以，我大意了，觉得晚一个月去手术没有问题。
没想到，在火箭发射前一个星期，我敬爱的导师倒在工作台上，再也没有醒来……
那天，我们为发射做最后的数据核对和程序检查，杨主任对各项准备工作非常满意，他坐在电脑前，微笑着看程序测试，模拟运行，我们围在他身后，等待结果。
正确的模拟运行结束，我们开心地舒了一口气，却见杨主任坐着不动，徐少鹏走过去，问他：“一切正常，主任，早点回去休息吧。”
杨主任没有任何反应，大家围拢上来，才发现杨主任走了，微笑着走了！
办公室顿时一片混乱，我第一时间拨打医院电话，医生赶过来的时候，我哭着说：“医生，救救杨主任，他不能死！”
尽管知道杨主任已经离去，医生还是对他做了紧急抢救，胸部按压人工呼吸，整整一个小时，却无力回天！
我的导师，我的师傅，我的领路人，这个像父亲一样的亲人，他走了，永远离开我了。
我哭红眼睛，我不相信，我痛悔自己太粗心大意，医生明明说了，杨主任需要马上动手术，我还这么不当回事！
因为发射在即，杨主任的丧事都很简单，连个像样的追悼会都没有，就匆匆忙忙下葬在烈士陵园。
我们没有时间悲痛，也没有时间缅怀。当务之急是接过师傅的重担，继续前行。
我代替师傅进入指挥大厅。在火箭升空的前夜，以确保万无一失的安全告慰师傅的英灵。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，点火！”随着总指挥一声令下，将军按下点火按钮。
一声巨响，巨大的火团在发射塔架的坑道内燃烧，长征2号火箭如离弦之箭，向太空飞升。而此刻，太阳也从东方跃出地平线，火箭和太阳一同升起。随着火箭越来越小，逐渐明亮的空中，火箭留下一团白色烟雾，向着太空飞奔而去。烟雾驻留空中，久久不愿散去，仿佛目送它的主人直上云霄。而朝阳为这团白色烟雾镶上金边，在大漠上空，这一缕孤烟，美极了。
观摩发射的人们一片欢腾，我紧张地盯着屏幕，在简船分离之前，也就是在火箭没有安全将神舟十一送到预定轨道之前，指挥大厅每个人都心情紧张，目不转睛盯着各组数据。我更不能放松自己，因为我带着恩师的嘱托和希望。直到总指挥宣布：“神舟十一号发射成功！”大厅里响起震耳欲聋的欢呼声，而我，却一点也高兴不起来，疲惫和酸楚让我流下眼泪。
神舟十一与空间站接轨的那天，我一个人来到东风烈士陵园，看望我的师傅。
我带了一杯咖啡，一束鲜花。师傅没啥爱好，或者说他唯一的爱好就是工作。工作起来废寝忘食，所以咖啡是他离不开的提神醒脑饮品。
“师傅，您安息吧，这次任务我们完成得非常出色。未来，我一定不辜负您的希望，踏着您的足迹，完成您未竟的事业。你放心，在中国航天史上，一定会刻下您的名字，也一定会有我的名字。”
我抬起头，远望大漠深处，竟然发现茫茫戈壁上，一缕孤烟徘徊在航天城上空。师傅，那是您吗？一定是的！我目送那一缕孤烟轻轻飘浮最后升腾而去，直到泪水模糊视线……
