今晚妈妈打电话来说，今天给外婆作祭想起来过几天我生日。
其实我当下在想，农历相隔五天，妈妈会怀着什么样的心情记下这两个日子呢？
那年外婆走后的几天是我的十六岁生日，那种感觉就是，我和外婆往两端走。我的生命朝着更美更成熟的年纪走，而外婆的那端拉到终点了并且进度条不可回拉。不对，我们往一端走才对，外婆最初也是十几岁少女该有的美丽模样，她把所有都经历了一遍，经历完了就到了该休息的时候了。
生死的话题我能谈的太少。
外公是冬天走的，那年我刚上小学。也是一个寻常的冬日清晨我醒时发现妈妈不在，爸爸在给弟弟穿袜子我问他妈妈呢，爸爸没有回头看我，只是说，她去送你外公了。我记得很清楚，前一天晚上很多人围在外公床前，我在房间门口朝里忘，我望不到什么于是站上了木门连带着的木头门坎上，木门咿呀作响。
”妹妹过来叫外公“，我进去了，站在外公床前。外公躺在床上，笑着看着我，我紧紧握住他的手叫了声外公，他的眼角有泪吗？我不记得了，我只记得他的手好温暖。周围人的神色凝重，我那时候是懂的吗？
外公走的那天是我人生中第一次看见妈妈哭，她回来的时候就瘫坐在我们家的沙发上，眼眶通红，和奶奶谈论外公走之前的所谓征兆和细节，说她还没来得及上街买外公爱吃的油条。我旁观着但是不敢说话。
外公走后的某一年冬天下午，我和妈妈到外婆家时看见她把一些人参啊之类的东西拿到埕里晒，她和妈妈说，这些是之前想给老头子吃的还没来得及吃就走了。
我真的好遗憾啊，在妈妈的爸爸妈妈离开时我都没有抱抱她为她擦擦眼泪，我只是沉默地旁观，只是觉得生死之事与小孩无关。
其实一路成长过来很多事我真的都不记得了，但有的画面就那样刻在了我的记忆里生命里，我再去触碰它时只会泪流满面。
