农历九月的乡村夜晚，空气清冷，人们早早地入睡了。躺在床上，除了耳鸣，再就是窗外秋风吹动树叶的沙沙声了。间或有几阵响亮的狗吠传来，敲打着耳鼓，算是寂静的世界给我的夜间思索的回应。
淮河岸边的旱庄稼都已收割，虽然旱稻几乎颗粒无收，但是花生、豆类什么的，还是或多或少的有些收成。种庄稼总是看老天爷的脸色，几千年都是如此。最近这些年强了许多，但农人们总是对老天赏脸、风调雨顺寄予很大的期盼。这千年淮河一直是个神奇的风景，缓缓流淌，波澜不惊。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。河之南山清水秀，雨跃稻香，河之北极目远眺，平荡疏远。南岸不远处，农民种植的旱稻，是个奇特的物精儿，是稻子却不用在水里生长，像旱地里的庄稼一般。今年天旱，一些田地里虽然有地下水来浇灌，但这里的土壤承不住水，浇过之后，稻子一样地干死，更不用说那些家里劳动力外出务工田地根本就没有浇灌的了。玉米叶上有大大小小的洞，这或许也是老天作的怪，我曾见到白湾的农民将收获的玉米摊在水泥路上晾晒，对于洒到路旁草丛里的玉米粒，他们用手一粒一粒地捡起来。玉米的价格是一元一斤，一斤玉米大概要近两千粒，而一斤猪肉要二十几元钱，这玉米和猪肉一比较，谁贵谁贱就不言自明了。
自古悲秋多寂寥。秋天总是令人感伤的。息罗路上夏天遮天蔽日的杨树叶，这个时节也落的差不多了，高大的白杨树像耄耋之年的高个子男人，腿长头发稀，再奢谈风度就是骗人了。不过落叶自有落叶的情怀，它告诉世界，秋来了，季节的薄凉终究是无法回避，纵使你财富万贯，婢女三千。落叶的情怀还在于，在青春焕发的经历过后，总要归于沉寂，埋身泥土，待到来年更护花。栾树则是一副成熟的面孔，绿色的页面，寒风掠过，透出油光。《白虎通德论》云：“春秋《含文嘉》曰：天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”意思是说从皇帝到普通老百姓的墓葬按礼制要分出等级，分别栽种不同的树以彰显身份。士大夫的坟头多栽栾树，因此该树又得“大夫树”之名。栾树上的“小铃铛”有的淡红，有的深红，俨然与树叶是两个阵营，清风徐来，“小铃铛”轻轻地无声地点点头，招招手，算是和季节作别。公路两旁的庄稼地都栽上了常绿的树，待到山花烂漫时，庄稼和绿树争夺土肥水又要有好一番厮杀了。银杏树也黄了头发，去年收拾的黄叶片还夹在书页里，今年的树叶又开始飘落了。
耐寒的秋菊也萎缩了枝叶，青葱变成了褐枯，但仍然凌风伫立，风来时，晃晃身子，又马上立定。老黄色的花朵，泛着岁月的积淀，记载着时光的行迹。这正如我的小姐姐，虽然皱纹已上眉梢，却也仍不服老，非要离开家乡，到杭州的工地上去开塔吊。人总要老去，可精神的种子总要长存，就像菊花总要枯萎，但菊花的风骨总让人记住。波斯菊长满了扶贫的路边，同样的，枝叶看上去像似老死了，但花儿依然繁茂，那红的白的花儿，花朵不大，颜色却鲜艳，在秋风秋雨中，摇而不坠，自在坦然。据说欧洲的少女们常常在情书中附上一朵波斯菊，用以负载情窦初开的少女心思，羞涩中带着期望，喜悦中藏着不安。花语与季节当然是两码事儿，无论人们给予花草多少赞美和比喻，季节过去了，花儿也就落了，自然和人文便也各奔东西了。
八月的桂花香过，九月的桂花依旧飘香。寂寞萧疏的季节，唯有桂花香如故。这香味，摄人心魄，令人陶醉。十五的夜晚，薄云覆盖天宇，圆月在云中穿行，令你觉得月中嫦娥是急着去赶什么场子。嗅着桂花的香味，给不在身边的家人朋友打个电话，慰藉一下孤寂的情绪，看着月亮行走的轨迹，令你觉得短暂的人生，度过这样的夜晚，尚且不算百无聊赖。在弦山的时候，过一方水塘，有一大片苗圃，每当仲秋，那里黄的白的红的各种各样的桂花竞相开放，走在路上，嗅或淡或浓的香，你会忘记烦恼，顿觉轻松。西花苑隔壁的原来单位院落有一个小园子，里面有几株四季桂，在两栋楼宇之间，繁忙劳累之际，做做深呼吸，那感觉真是好极了！只是不知道鑫花苑里是不是也种了桂花树，兴许是有的。我也愿一年一度桂花开放的时节，香飘满院，愿忙碌的同事们，快乐安康！
2019年10月16日夜于白湾
