于我，有一件事总在心间，无论经历多久，经历再多困苦或者甜蜜都很难冲淡，最是难忘。

19年前，我上三年级。学校设在村里唯一的寺庙旁，那里地势高，倒是村里好多人最显眼的去处。爷爷那个年纪的不需要下地干活，就常在寺庙外土墙边的夕阳里，抽着旱烟袋锅，给我们讲鬼故事。母亲那个年纪的，时常在我们晨读时来学校送新蒸的馍；父亲一个年纪的，多见于雨后的放学时分，一出校门他们就等着了，穿着及近我们膝盖的水鞋，背我们回家。

只是，我很少有父亲背我的这一待遇，说实话，雨后的傍晚里，小小的心灵有过太多失落。我从来不调皮，从未跟父亲顶过嘴，我是村里家家户户称赞的学习好、孝顺嘴甜的榜样，我的学习用品从不用买，学校奖励的用不完还送给我最好的同桌，我还很早就学会做饭，送去农地里给父母……

父亲深以为他的严厉才有当时我的懂事，我的优秀，我也常喜于成为他人称赞的“明星”。这也难怪，三年级下半学期发生的一件事，我至今难忘。

有天下午的课外活动时间，我在清扫乒乓球案，有个特调皮的家伙（常年被罚坐到最后一排）被玩伴追着爬上乒乓球案又跳下来，我躲闪不及，被他踩到右后脚，当时并未有异常，我们也都笑笑各自散去。放学回去的时候，右脚踝肿了，我回去的比往常晚，母亲已在家门口等着。

她问我怎么了，我也只当小擦伤而已，就没细说，其实我心里也在安慰自己——睡一觉第二天就好了，生活在有些环境的人，对生大病的恐惧他人很难理解。我从来不想自己成为父母稍有的负担，还是怪我太过脆弱，第二天就起不来了，右腿已经无法走路，脚踝、膝盖都肿了，当天就请了假。早晨的事，下午我家里就已聚集了好多人，有我大伯、二哥、姑父、邻居家的三哥……在那个他们还都没手机的时代，感动至极。

我醒后，他们一个个跑进来问我疼不疼之类的，又七嘴八舌出主意去哪治疗，到最后上手检查我伤口……还是村里老中医来了后，他们才安静下来，老中医是大伯请来的，医术应该不凡，多少年了，村里几百号人大大小小的病，他都能看好。老中医看了我的情况，说是骨伤，有可能骨折，赶紧送大医院吧。

起初先是去的县城医院，前前后后折腾了半个月，还是没治好，后来直接去市里。那时已经检查出是骨伤，我们坐的大巴，路上颠得厉害，母亲把我右脚包起来放她腿上，父亲不断提醒司机开慢一点，开慢一点。每一次颠簸，母亲都要轻拍拍我的脚，我能懂他们的懊恼与心疼。

没有导航，没有的士，坐黄包车太远划不来，父亲就背着我，母亲问路，我趴在父亲的背上，我们一直走，一直走……

我曾渴望他也能背背我，只是在我一次又一次从背上滑落又被拖起来，看到他那么累也不愿放下我时，我宁愿不要趴在他背上。他的倔强、要强，也许就是从他6岁失去父亲时深种内心的。

我们治疗好回来时，已经又过去了半月，村里的每家人都来看望我，老师来了，同学也来了，玩的最好的同桌每天抄笔记给我，到后面考试时，老师骑自行车送我去考场……我从来没说我怎么受的伤，其实这一切，我又何其有幸啊。

从什么时候开始的呢，大概是高一吧，我跟父亲的关系越来越差。那时我在外住校，每周回家一次，每次回家我都能碰上父母亲吵架。从那时起，我开始恨父亲，恨他的霸道不讲理，我再难想起他背上的温暖，我跟他顶嘴，处处维护母亲，每次回家我都不跟他说话，就连过年都很少说，我用我能想到的方式惩罚他，我希望他明白自己的过错。我有了我生活的轨迹，越来越有自己的见解，有更多道理“教训”他。

一直到大四毕业，没有应他的要求考老师，辜负了他多年来的付出与期望，我们彻底决裂。

我当时有了全力以赴的爱情，怀有一腔抱负，那个家，看在母亲的份上，一年最多回去一次，一年最多待5天。我在陌生的城市生活，即使我们都有手机，轻易就能视频聊天，我们还是各自孤立。再喜庆的日子，在我们之间只剩他对我的数落，我对他一开始的顶撞到后来的置若罔闻。

毕业后的第二年九月中旬，他从三轮车上摔下来，伤到了腰。我赶到医院的时候，他侧躺在病床上，背对着门，母亲在喂水果给他吃。我喊了他一声，他没有回过头，但我还是明显看到他颤动的背影。母亲让我剥香蕉给他吃，他想坐起身，显得很吃力，就只好平躺着，竟是第一次，他这么乖，没有数落，没有抗拒，等我喂他吃……我借口出来买吃的，躲在角落泣不成声，一向那么要强的他——脆弱至此，就连想坐起身都那么难，我这倔强要强的爸爸，真得老了。

今年十一回去摘苹果，坐在园地里休息时，我俩坐一起抽烟，他递给我一支之前回家我买给他的1575，对我说“你已经分手一年多了，还不打算再找个吗？工作要努力，婚姻大事也要努力嘛”我笑笑说好，以后啊，你俩少吵架，母亲也就不用常去北京打工了，省的你在家当个孤家寡人……