他终究是客人，到了该到的时间，便起身离去。我还小的时候就察觉父亲在我们家地位不高，也缺乏存在感，这既有他自己的原因，也是我们的原因。
他终究只是个客人，倾注的关心是有限的。从小到大，父亲好像一次也没参加过我的家长会，甚至连姑父都在我高一的时候参加过一次我的家长会。我的家庭一直都不善言辞，更缺少必要的表达和沟通，大张旗鼓的传达爱意是令人羞赧的，无论是对说的人，还是对听的人。所以父亲的尴尬地位我们一直都不曾太过注意，也少有提起。压抑了二十几年，就算是火山也要爆发的，年后失手的四百元钱成了压死骆驼的最后一根稻草。而他选择的解决方式不算剧烈，但伤害却更加强烈的加褚在我们身上。他选择默默出走，自己把孩子送到母亲身边，然后手握一把锋利的剑，站在我们的另一边，彻底斩断我们之间的联系，只留下一个决绝的背影，在转身的一瞬就再也寻不到他。
他终究只是个客人，人到就好，其他的付出都是馈赠。我还父亲的沟通并不算多，小时候最温情的画面就是他会很贴心的准备很多我喜欢的糖水，我现在也说不清为什么对这记忆深刻，也许是在众多淡漠、缺少父爱的日子里，握在手心时的那种甜甜的、暖暖的感觉实在是弥足珍贵的吧。从我记事以来，父亲从来都不是一个合格的父亲，他从没承担起一个作为男人、作为父亲的责任，他像是来家里久居客人，定期支付自己的生活费，并向主人缴一些微薄的费用意思一下，就像家里的孩子一样生存了数十年。也许是这个家的担子太重，现在连名义上的父亲也承担不起了，于是轻松地撂下这个担子，拍拍手自己一人走剩下的路。我红着眼对母亲说：“我不喜欢他，但我真的舍不得。”
他终究只是个客人，总有一天要走出你的生活。当我还广东过出租房生活时，那时我的很多亲戚都来到中山这个小地方谋生活，包括我的二阿姨他们一家。二阿姨刚开始在这边工作时，和她的孩子分居两地，所以每每看到我们家的孩子都很是亲切，加之我们住的很近，感情就更加亲密。阿姨曾遭遇过一次惨痛的经历，二姑夫出走了。那时阿姨有两个可爱的女儿，都遗传了阿姨大大的眼睛和蒲扇般浓密细长的睫毛，一个已经初中毕业，一个还在上幼儿园。事发之后很长一段时间，我坐在家里，看着阿姨泪眼婆娑地母亲哭诉，我还太小，或者说感同身受这种事根本就不现实，我没法理解阿姨的痛楚，能做的也只是陪伴。那之后，阿姨的大女儿辍学外出工作，小女儿的需要也不足以让生活举步维艰，阿姨还是度过了那样的时光，现在也过上了外人眼中的好日子。
他终究只是个客人，渐渐会成为你的过去。开始我欣喜地发现父亲也发起朋友圈，但每一条都看透人生，似立地成佛，令人捉摸不透。早上收到母亲的发信息，开始不以为然，而后泪连成珠。像要努力抓住父亲最后一片衣角一样，回忆往昔，父亲为我买荔枝的样子，对工作无所谓的样子，教我煎鱼的样子，他外出放纵晚归的样子，在我离家出走时跨上自行车焦急寻我的样子，我斥责他的样子，现在是他离去的样子。聚散终有时，离去也许是对父亲和我们最后佛解脱。
