《无声告白》：Everything I Never Told You
翻看第一页的时候被这句话吸引：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。 一句话拨动心弦。我们无往不是活在他人的期待中，各种角色扮演中，你是父亲，儿子，丈夫、朋友、上司、下属，你要活成所有人期待的样子。多累。
文中13岁的女孩莉迪亚失踪了，没有任何预兆，干净整洁的床被，没有任何异常的早晨，消失不见。她的父母坚定地认为她被绑架了，心急火燎地寻找，煎熬中等待她回家。然而在不久后的一天，警察用职业化的冷漠声音告知莉迪亚死了，死在家附近的湖里，警察暗示死因应该是出于自杀。绝望中的父母难以置信，愤怒地认为警察推脱责任，模糊了事。怎么可能呢？在这个有三个孩子的家庭里，莉迪亚始终是父母最关注的、寄予最多期望的孩子，她乖巧懂事，成绩优异，人缘极好，怎么可能自杀？
随着故事的展开，迷雾一点点散去，真相悲剧性地付出水面，残忍却真实。莉迪亚的母亲玛里琳相信莉迪亚能够获得自己未曾得到的生活，她倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助她成长，用木棍支撑她，把它的茎塑成完美的形状。莉迪亚拼命学习，不是她热爱算数、喜欢去科技馆，梦想成为一名医生，她在意的仅仅是她每答对一道题，母亲嘴角深陷的笑窝和温暖的拥抱。然而，题目越来越难，书上渐渐没有插图，算术里会出现分数、小数和指数。各种知识在她周围盘旋萦绕，紧抓着她，每天只增不减，然而每当母亲吩咐下来，她只会回答“好的，好的”。最让人心疼的一段是，当父母打电话给班里所有的同学问莉迪亚失踪前的情况时，她的“朋友们”说，我们半学期都没有讲过话了。可是莉迪亚失踪前明明每天都会大声地和朋友们电话聊天呀？她的母亲不会知道从来只是她一个人为母亲演的戏而已。
13岁的生命无声无息地消失了，她用死亡做了无声的告白。是母亲窒息的爱杀了她最爱的孩子。错误的爱比恨更可怕。
而现实比故事可怕的是，这样的爱无处不在，这是基于道德捆绑的爱。我生养了你，所以你要听我的，如果不听，就是大逆不道；你应该按照我说的做，如果不做，就是不孝顺；你应该按照我期待的方式去生活，如果没有，就是不不懂事。这是很多中国父母惯用的逻辑，逻辑的合理性基于——你是我的孩子，我养大你，你欠我的。但是爱的字典里，不应是没有“欠”这个字吗？
所以我们被灌输着要成为听话、懂事、成绩好的孩子，在我们人生观、价值观里还未来成熟的时候，我们最先懂得的是成为一个听话懂事的孩子。这个概念在父母的教导中逐渐在心里生根发芽，我们努力按照父母吩咐的方式去活成他们期待的样子。于是我们20年的寒窗苦读，放弃了“没用的兴趣爱好”，但是却依然没有活成父母期待的样子。
父母是爱我们的，他们不顾一切拼命地让我们出人头地，光宗耀祖，过上人上人的生活，这是他们认为最好的。可是他们不知道自己过去的年代与将来大不一样。在这个蓬勃发展的社会已经不需要复制的才华，雷同的技能只能导致廉价，并且物质极大丰盛的年代，我们常常更加在意精神的愉悦。
我一个做小提琴老师的朋友，自由职业者，一小时500元，在二线城市月收入轻松过万。她有足够的时间学习各种语言，阅读，带父母旅行，过着大部分年轻人想过的生活。而我们这些曾经学校的优等生，每天朝九晚五，在格子间里敲着键盘，挣着别人半数不到的工资。我们的父母不会理解，这个大学生、研究生严重饱和的社会，相同的技能已经不具备多少竞争力。而我们的寒窗苦读书也没有换到父母期待的铁饭碗。日益高涨的房价物价也没有让我们过上人上人的生活。我的朋友中，有很多依然活在父母的期待中，却没有活成父母期待的模样，想起不禁心酸。
爱的方式有千万种，而理解是最大的善意，不去理解却一味付出的爱有时候是一种难以想象的束缚与伤害，甚至，终此一生，我们都将活在他人的期待中，迷失自己。
