喜欢养花却又疏于费心劳神地管理，所以家里尽是些泼辣的品种，像仙人球、吊兰、令箭荷花、蟹爪兰……在所养的花里，最上心的是一盆文竹，这是我养的最早的一盆花，和儿子同岁。
记得那时还住在一间18平方米的小屋里，结婚后第二年有了儿子，为了给小屋带来一点绿意与生机，我便买了自己最喜欢的文竹。
三四棵小树一样的文竹，挺拔地站着，伸展着自己的枝叶，嫩绿的细针样的叶有序地排列着，秀气可爱却又生机盎然。一盆文竹宛如一片袖珍小树林，那样绿意葱茏、枝繁叶茂而又小巧玲珑，使人忍不住地怜惜。
随着时间的流逝，文竹不断地分蘖，生出新的枝叶，而且逐渐拖出长长地藤蔓，我把这些藤蔓盘绕起来，找来细细的竹枝支撑着。
2003年元旦，我们终于有了自己的楼房。这时的文竹长得更茂盛了，我给它换了新的漂亮花盆，在客厅的西北角给它安了个家——一张小茶几，一盆文竹、一部电话。
渐渐地，几根小竹枝已经撑不住了，我灵机一动，干脆给它一个充分展示的空间吧！我把三根用来做棉被的白棉线利用镶镜子的钉子和窗户拉出了一个大三角，然后把这些枝枝蔓蔓全都扯到线上，缠缠绕绕，葱葱茏茏，仿佛一面小小的绿色屏障。不管谁到家里来，都会首先被这面绿屏障吸引住眼球，这颇令我引以为自豪，并有一番成就感。文竹受到关注，长得蓬勃，于是又换了一个大花盆，而且它的待遇也提高了：每次儿子喝牛奶后的空盒子、袋子，我都会灌上水涮一下浇文竹，别的花是享受不到的。所以啊，文竹越长越茂盛，渐渐地大三角充实起来。
当然，有时忙了累了，我也会忘记管它，有时甚至一星期都置之不理。于是，它便给我脸色看：绿绿的枝叶变黄、干枯，小刺一样的叶子一碰便纷纷落下来。我一看，赶紧给它浇水，并把那些干枯的枝叶剪掉。不几天，它就又伸出新的嫩枝绿叶了。
客厅在北面，常年见不到阳光，但文竹还是那样顽强地生长。不过，它对阳光的渴望还是那样强烈地表现出来了。早晨的时候，总有一缕阳光从北面楼顶的上方斜斜地射进我家客厅窗户，所以，新的枝叶总是从靠北窗的一侧生出。如果我不加以干涉的话，那些藤蔓就都爬到北窗上了。所以，它一伸长藤蔓，我就会强拉硬拽地把它们绕到中间和南边来。遇到我这样蛮横的主人，它们也只好自认倒霉了。
虽然我强迫枝蔓中途改变了生长的方向，但我却无法改变文竹骨子里对光明的渴望，所以文竹一直都是靠窗的一侧长新枝、发新叶的。这也是我对文竹爱其形更敬其质的原因吧！
枝疏节细叶含烟，
绿意葱茏似云团。
秀雅气质疑文弱，
案头撑起一片天。
