一个夏日的午后，我做了一个咸湿的梦，梦见了一整个悠长的夏天。我和你，在海边，在草地上，在瀑布旁，在河水里，一起虚度。 太阳柔柔地和影子混在一起，风里裹挟着果实成熟的甜腻，远方传来自行车的 “叮铃”声，一个暖色调的梦，直到你在耳边呢喃着你的名字，将我唤醒。
电影是一门造梦的艺术，人们喜欢看电影和喜欢做梦是一个道理。在一片隐匿的暗里，闪着现实世界里难以寻求的光芒。那些琐碎片段的投影，便组成了梦和影。《请以你的名字呼唤我》则像是一个细腻唯美的回笼梦，整部电影弥散着将醒未醒的慵懒和肆意。
意大利的一座小镇，埃里奥和奥利弗在那个夏天相遇相爱。没有剧烈冲击的情节，没有过亮过饱和的色调，一切自然平淡地发生，甚至有点松散零碎。看这部电影的过程，就像在酷暑的绿荫下灌了一口冰镇的凉水，那凉水是雪融来的，用透亮的玻璃杯盛着，更棒的是里面还有一小片薄荷。始终清爽怡人。
电影由同名小说改编而来，在原著里，作者以埃里奥的内心独白为行文角度，书里埃里奥复杂矛盾的情感跃然纸上，而观众和读者的角度是不一样的，所以观影时的上帝视角让我们听不到角色心里的声音，这就考验了演员的演技，如何在一颦一笑，一举一动间自然地流露出角色的情绪，冲破被角色包裹的那层外皮，成为角色本人，而不仅仅是还原角色。毫无疑问，这部电影里的演员做到了。一个青涩懵懂，一个成熟善良，活灵活现地从书中走了出来。
除此之外，一部电影里恰到好处的配乐，确实能让观众更易体味到角色的心声。《请以你的名字呼唤我》里的所有配乐都适合躺在阳光下，眯着眼睛静静地听，直到慢慢融在太阳的暖意里。故事随着舒缓的音乐铺展开来，很多说不出的话，猜不透的情绪，都渗透在那悠扬的旋律里。
按柏拉图《盛宴》中阿里斯托芬的说法，远古神话世界不是由男和女，而是由男男、男女和女女构成的。 那时候一个人用的是现在两个人的材料。大家对此心满意足，相安无事地生活，直到有一天神用利刃将所有人一劈两半。结果，世界上只有男和女，为了寻找本应有的另一半，人们开始左顾右盼，惶惶不可终日。埃里奥和奥利弗找到了彼此，他们便是只属于对方的另一半。
这只是一个来自远古的小小隐喻，却能投射到现实的阴影里。在我的价值观里，爱有很多形式，很多种类，我不吹捧也不贬低其中任意一种。没有哪种爱是原罪，也没有哪种爱生来就被赋予更耀眼的光辉。当然，你有权对其中任意一种或几种爱，在不理解之余表示反胃，但如何相爱永远是两个人的事，与亲人，与朋友，与同事，与邻居，与……与整个世界的另外第三个人都无关。
所以当埃里奥的父亲在知道儿子和奥利弗的恋情时，温柔地称其为“超过友谊的存在”，并说到，“你的生活属于你，该怎么活全听从你自己。”那种超脱开放的智慧确实难得。电影营造了一种因为告别而分离的假象，其实不然。故事的最后，奥利弗打电话过来，被埃里奥父亲的热情开明所感动，并说出：“如果是我父亲知道的话一定会把我送去教育改造。”蜻蜓点水的一句话，带出了多少不可言说的痛，隐隐暗示着藏在奥利弗背后的家庭势力。所以我讨厌狭隘，讨厌缺乏想象力，讨厌自以为是，讨厌禁锢的思维。
不知在哪看过海子的一句诗“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”多寻常，多美好的一句小诗啊，但很多稀疏平常的小事对于寻找同性伴侣的人来说并非易事，同时也意义非凡，哪怕只是一起逛街晒太阳，电影里，两人躺在草地上，埃里奥满脸享受地说，“我喜欢这里的一切。”他喜欢此时轻抚的风，喜欢打在身上的阳光，连同跳跃着的灰尘，以及身边的这个人。
喜欢上一个人的感觉大抵相同，咬一口熟了的蜜桃就能感受。爱是多汁的，是甜蜜的，是会糜烂的，是矫情别扭的，是想起来撩人心痒的，是日后回味略带苦涩的。电影里的爱避开了沉重化，给我们展示了初恋的青涩和宠溺。在现实生活中，追求这份爱的路上更加艰难坎坷。
我的一个要好的朋友告诉我，他宁愿同性恋就是别人口中说的有病，他宁愿当一个病人，这样打针吃药就能好起来。如果可以，他也想谈一场别人口中“正常”的恋爱。如果可以，他也想过一辈子“普通人”的一生。很多时候，不用别人妄加定论，当事人早在心里否定了自己千千万万次，沉沦在所谓的病态和畸形中。像坠入暗无天日的一口深井，里面爬满了古老的藤蔓，偶尔有壁虎悉悉索索的动静，向外声音喊得越大，听到自己的回声也越大。自己爬不出去，只能等着有人跳进来一起享受这份孤寂。
陈胖子有一首歌叫《不要说话》，里面有一句这样的歌词“灯光再亮也抱住你”，又是平淡美好的一句话，里面包含了多少爱一个人需要的勇气。如果可以，在这无论如何过，都窘迫的一辈子里，用最伟大的奋不顾身去爱一个人，最后和ta干尽所有平凡小事。一起虚度浪费，一起吞掉彼此，一起在肚子上画圈圈，一起在阳光正浓，熙来攘往的街道上，牵手，拥抱，接吻。如果可以的话。
在这个冬天，我才记起那不是夏日的一场梦，能不能不要唤醒我，让我装睡到下一个夏日。
