引子
慈母手中线,游子身上衣。
临行密密缝,意恐迟迟归。
谁言寸草心,报得三春晖。
孟郊的《游子吟》亲切而真淳地传颂了人间至爱——母爱,不论何时何地吟诵,都会使很多游子热泪盈眶。故乡的小河,就如同我慈祥的母亲一样,守护着她众多的儿女们,哪怕在故乡还是他乡,她都无处不在,无时无刻地守护着。如今母亲撒手离我们远去,但她如同神灵般,仍然在庇佑我们,要不我怎么会常常在梦中与她相见?今夜,我又梦到了她,为我做着面汤,为我爬到树上摘柿子……
梦境追思
恍恍惚惚中,我和好友波波回到了家乡。家乡依然是儿时的模样,一条弯弯曲曲的小河沿着村子的外围流淌着,这条河滋养了我们家乡祖祖辈辈几代人,若遇旱季或旱灾时节,周围很多村子都缺水断流了,家乡的小河依旧水流汨汩,丰富的水资源,使家乡种出的水稻远近闻名,在我眼里,她是家乡的守护神,就象母亲守护着她的儿女们。后来,他们逐渐长大了,一个个远离了她。哪怕身在异乡的我们,永远也走不出她的庇护中,因为那条小河常常出现在我的梦里,我认为只有相互有缘,心灵相通,梦里才会得以相见吧。
沿着小河的两边,有着不同的景致。一边有用土基加木材建成的高矮不一,有些凌乱的瓦房;另一边是一片片大小不一的菜地和秧田。
在梦中,建房用的土基大多是红泥土做的,很少有白泥土,土墙上面有许多大小不同的小孔,大的足够我们一只手伸进去。小时候,我们偶尔会从墙里掏到鸟蛋。碰到这样的日子,我们便约上三五个死党,到没有大人在的家里,生火,煮蛋,煮洋芋,刨出家里可以吃的,偷偷摸摸做起“大餐”,几个人鬼头鬼脑地美美搓上一顿。到晚上该吃晚饭时,和家里人假摸假样说肚子难受,不想吃饭了,急得母亲又是揉搓肚子,又是热毛巾伺候半天,直到说好了,勉强起来随便吃了一点东西之后,母亲才放过对我的“监视”。那时家里孩子多,要得到母亲的“特别”关照,我们用尽了小“心机”。这意外的关照使我至今记忆深刻。
梦回童年
那时的童年时光是惬意且随心的。记得陪我一起到大的有几套小人书,有父亲做的能在地上滚来滚去的铁圈圈,还有一个在某年春节时买的皮球,如饭碗口那么大。偶尔在过节时会炒些爆米花作为零食,但家里孩子多,几天就一扫而光了。什么电灯啊,那是后来才有的。电视手机什么的,是后来的后来才出现的。虽然这样,但我们有的是玩伴。三个小伙伴一台戏,拿鱼摸虾捉泥鳅。放牛找猪草也快乐,为何而乐?因为几个人凑在一块可以分享从家里偷偷带去的“战利品”,比如各种咸菜,比如小块红糖,比如炒蚕豆什么的。闲暇时,一群人会玩打死救活,钻涵洞,老鹰捉小鸡,有时爬墙上树掏鸟蛋。。。。。。现在想想,当时经常玩耍的项目,好像除了下河游泳不大会,我不知什么原因没学会,很大一部分原因是怕水蛇要我命。
那时的食物很少有大米,甑子里平时大都是蒸着包谷饭或麦面饭,一点点白米饭垫在甑底。只有在过节时那里面才有一半的是白米饭,我在家里排行最小的,每到这样的日子,只有我能享受吃上整顿的大米饭,哥哥姐姐们就只能吃到一部分了。锅里是白水煮洋芋,包谷饭或麦面饭加上洋芋和着一点点咸菜,这些就是我们的一顿饭了。母亲经常象会变戏法一样,用小麦粉和成面团,然后揉、搓、拉、捻、按、削,把面团做成薄片,加一点点蔬菜,放入沸腾的清水中,做成面片。然后配上一点点卤腐或豆豉,一家七八口人(父亲在外工作,偶尔回家),围着长方桌,吃得美滋滋的,回味无穷的家庭聚餐。在热腾腾的日子里,我的童年大多时候是自在和幸福的。那时平常的日子感觉比现在过年还爽还舒心,越大越怕过年。
童年时光在梦里,时远时近,有时伸手可触,有时又遥不可及,想抓一把旧时的光阴,留作前行的芬芳,回味却又如此久远。总希望无论是回到乡村或者居住在城市,自己不需施肥浇水,心底的花,只要喜欢,就会开放。
敬畏童年食物
前面说过,在小河的另一边,有一片片大小不一的菜地和少数几块秧田。在菜园里,不同季节种上不同的蔬菜和瓜果。大部分人家喜欢在寒冬腊月时节种上洋芋,来年三四月就可收获了,我们家也不例外,也许与洋芋既能充饥又能做蔬菜有关。那时种洋芋时,只需放上点基肥,当时还没有化肥,用农家肥土壤一般不会板结,特别菜地年年都很肥沃。用来做基肥的是一些人和猪的粪尿、鸡粪、圈肥、绿肥等沤熟后,拌上泥炭灰、草木灰,撒在深50cm左右的塘里,再放上带芽的洋芋块根,盖上一层土,适量浇上定根水,若雨天就不用浇水了。然后隔天再浇水。以后要随时保持土壤潮湿。判断是否适合浇水,看情况而定。有一个方法简便适用:用手抓把土,捏一下,能结团,松开手,能散开时,说明水分充足,此时的水分就合适了。这种状态一直保持到洋芋苗长出,长茎叶开花,到了开花后,水分就要少一些了,这样地下的果实才能长得结实,水分多了就可能会空心。小伙伴们,有没有人把洋芋想成象蕃茄一样,长在地上部分,挂在茎干上的?没关系,不知者不为怪嘛,特别是长年不下地的城市孩子们。知识来源于实践,有机会在自家花盆里种上洋芋,观察一下就知道啦。
洋芋把我们扯远了,回头继续之前的话题,洋芋三四月份采收后,翻土,除杂草,晾晒一段时间,这样可以杀死一部分病虫害,到5—6月份左右,然后平整园子,挖塘,放上基肥,撒上些白菜或青菜或适时的蔬菜种子,盖土,浇水。静候发芽,长叶,期间适时浇水。一般等它们长至三四十公分左右,就可以荐着吃了。什么是荐着吃?就是不全部把一个塘里的菜全部拔掉,而是把长得不怎么好的拔了,塘里只留下长得健壮而挺拔的那棵,让它们盘根,团棵,莲座,长成发达的叶丛或更大更紧实球团的大白菜或大青菜。这样家里就可以一年夏秋冬三季都有蔬菜了,特别是冬天的雪冻白菜最好吃。原因有二:一是家乡的冬天白昼温差较大,积累的糖分比平时多,菜很甜,那时糖是很稀缺的,能吃到有甘甜的白菜,真的是世间最好吃的东西了;二是经过霜雪的洗礼后,菜很容易煮熟,吃起来很糯软。
这个季节的白菜是最甜最糯软易熟的,老人和小孩子吃了更易消化,而且可以搭配很多食物一起吃。洋芋、白菜和青菜成了我们家乡人民食物稀缺时最重要的充饥果腹的宝贝,是使我们能活下来的法宝。如今看来,它们是那样的微乎其微,却曾是我们的救命食品;它们没有海鲜山珍那样受人追捧,却带给我们比后者更深厚更浓烈的情思,这种感情已成为自身的基因成分,伴随着自己在流经岁月中不畏苦难,不抛弃过往的执着和认真。
梦遇大鳄鱼
梦继续变换着场景。我和波波沿着小河边继续走着,忽然从小河里跳出一条形似乌龟的鱼儿,落到一块洗衣用的青石板上,伸长脖子,微微喘着气。我俩如获珍宝,轻轻走过去,迅速以掩耳不及迅雷之势,不由而同抓住它伸出的脖子,逮住它,把它放在身旁的水盆里。我抬着它,继续边说笑边顺着河的下游走,这时我们看到河里有几条鳄鱼在伸着脖子四处张望,好像在找寻什么,很着急很紧张的样子。等我们走得更近时,盆里乌龟状的小鱼又蹦又跳,我俩相互看了看,明白了是怎么回事,非常不舍地把盆里的“乌龟”倒进水里。我不明白这梦包含什么或预示什么,但思念家乡的梦境一直是做得最多的,这些梦境也许原本就是理不清,道不明的过往。
光阴如流水,哗啦啦
正在经历的,或已经历过的
喜欢和不喜欢,每一秒钟都在远去
我不会在意其中的悲与苦,喜和乐
一切的一切都随风而去
我只希望把七色光重新组合
能够把生命中的密码
一 一 解锁