我小时候是那种很粘人的小女孩，不管是在什么场合，父母哪怕离开我几分钟去上个厕所，我都会不安、会焦虑。也许是因为环境的原因，因为我的家周围没多少邻居，离我家最近的也在好几百米外，而且，他家没有和我同龄的小女孩。所以，小时候的我，总是一个人玩，譬如一个人跳绳，放上两根高凳子，把松紧绳绕上，一个人，我也跳的很开心。而且，爸爸会给我做玩具，妈妈高兴时会边做饭边哼歌，这种时候，我往往会感到无以言喻的幸福。虽然，妈妈凶起来会打人，一根小条，“好疼”，我想跑，可是力气太小，一把被抓住，跑也跑不了。但是爸爸从没打过我，他只是一直在旁边看着，不会吱声。可是打过后，他们会安慰我，会给我讲他们那些所谓的“正确”的道理，我至今都不知道那些到底是不是正确的。
上小学时，我成绩很好，所以，在老师眼中，我是个成绩优异，表现很好的三好学生；在外人眼里，我就是口中的“别人家孩子”，成绩好，乖巧听话，这就是我的标签；在父母眼中，我已经让他们省心不少，成绩好，听话，偶尔还是会有自己的小脾气，但教一教总会好的；可是，在同学面前，我不是这样的，我很凶，是班里的“母老虎”，不能惹我，一旦惹我，我就会生气打人或是去告诉老师，而老师，往往站在我这边。生活是什么，我不知道，只是跟着父母的脚步，活在自己的世界里，上学，回家，然后循环，就这样而已。
10岁那年，家里多了一个新成员，我的弟弟。第一次见到这个小家伙时，他睡在母亲身边，睡得好甜。我知道母亲在看我，我不明白，她为什么要盯着我看？弟弟出生了，家里的大半精力，都放在他身上了。我有些失落，记得一个亲戚问我：“你觉得你妈对你好还是对你弟好？”我说，“你觉得呢？”她说：“我觉得你妈对你弟比对你好。”那时的我，并不知道她是在开玩笑逗我，我低下头，认真想。然后，母亲生气了，她有三、四天没和我说话，当我是空气那种，我听见她在一个人吃饭，可是没叫我，我也不敢出去。从那次起，我明白了，如果有人再问我，一定要回答，一样好，她对我俩都一样，不需要再思考了。
我开始学会了一个人早起做饭，即使刚开始会炒糊，可是做的已经越来越好。我学会了在下雨天不再等待，找个蹭伞的人走一截，然后淋着跑回去。我也开始照顾我的小弟弟，喂他吃饭，给他洗衣服，陪他玩。然后，我开始一个人扛着一大堆行李去住校，途中好几次，我都感觉要崩溃了，扛不动了，可是最后，我还是到达了学校。我开始一个人生活，周末回家。那一年，我12岁。随着年龄的增长，学业的增加，我回家的日子越来越少。我渐渐习惯这种生活，没有家人陪伴，我也可以过的很好。
所以，大学的时候，我从一个南方小城，去了北方，坐了40个小时的火车。这是我人生中第一次坐火车，没有想像中的疲劳，满是新奇和未知。母亲从未给我打电话，所以我，在电话这头对她说：“以后，我一周一定给你打一次电话。”也许是因为不安，怕如果不打电话就真的会不怎么联系了。自此以后，一周一次，不会多也不会少。我很喜欢北方，喜欢那儿的环境，喜欢那儿的人们，我毕业以后想留在那儿。可是，电话这头，依旧是母亲的道理“你一个小姑娘，在那么远，人生地不熟，况且，我和你爸……”
我回来了，回到了南方，来到了一个陌生的城市，离家不近，只是，比北方近。身边没有朋友，同学也已相距甚远。在这座城市里，我过着我的生活。今年国庆假的时候，和母亲通话，她问我：“这么长的假期，怎么不回家，在那儿干吗呀？”我竟不知怎么回答。
后来想想，“妈，我可能是已经习惯了，习惯了一个人在外的生活了。”
