我看的茨威格的另一部小说叫《心灵的焦灼》，比起《一个陌生女人的来信》我更喜欢这里的心理表达。

这是一个优柔寡断的男人，他是一个少尉，无意间被一个身患残疾的富家小姐看上，从而成为了这个富翁的座上宾。然而一开始他并不明白小姐和富翁的殷勤，只是被动地接受他们的关心。当他们向少尉表明了结婚意愿后，他也没有明确变态自己接受不接受这份感情，而是犹豫地在家庭选择和真我感知中挣扎。他很同情小姐，一直去陪伴她照顾她，让小姐误认为他会慢慢接受自己。他心里还不能接受小姐，可是他拒绝不了小姐的深情和富翁的挽留。他还有很重的门第观念，富翁不是真的贵族，而是通过不法手段得到的他现在的所有，和这样的家庭结合会有辱他的门风和前程。重重矛盾让他不知所措。他徘徊着懵里懵懂地走近了小姐，默认了富翁的订婚安排，却在小姐试图站起来而摔倒的那一刻，慌乱本能地离开了她的手。小姐伤心欲绝，少尉逃离寓所。最后是小姐在阳台上跳下去结束了自己的生命，富翁也在伤心中离开人世，少尉卷入了第一次世界大战，用战争来忘却这感情带来的负罪感。

    小姐自杀的那一天，正好是奥地利公爵斐南迪夫妇被刺的那天，从而引发了第一次世界大战。而那天少尉本来是给小姐写了封电报的，他后悔自己的疏忽还是决定不辜负小姐，可是却因为战争中断了发送，音讯全无，导致小姐在绝望中自杀。可是如果没有那场战争，少尉能否顺理成章地与小姐在一起，我看未必，他会面对更多的焦灼。这是人性弱点，矛盾的复杂性，经不起一点点脆弱敏感。

少尉有没有爱过小姐呢？我想在他的心里应该是走过一些萌芽的，如果富翁的财富不是骗来的而是合法赚来的，如果大家不给他施加那么多压力，如果不去用金钱的条件衡量彼此，他是可能产生真正的感情的。可是小姐和富翁都太过于急于求成，他们不懂欲速则不达吗？过多的迁就和要求对一个有尊严的男人来说，是非常难堪的一件事。可是他到了这个份上，考虑的是会不会被人嘲笑吃软饭，是不是因为可怜小姐才背上这样的责任，是不是还有别的选择可以让他处理。不够清晰，太矛盾，他自己缺乏处理这些事情的能力，涉世未深。

少尉是善良的，否则他不会同情小姐，如果他是贪图名利之人完全可以欣然接受富翁的意愿，也不会在小姐离世后产生负罪感。而他不懂，过多的同情会给对方产生更多爱的依赖感，如果不爱一个人，最好不要给对方太多的接触，以免对方常常活在遐想中，机会都是自己给出来的。对于感情问题，爱还是不爱，要当机立断，否则剪不断理还乱，痛苦的是大家。感情是要表达清楚的，观点是要表明的，不该要的东西不要，以免欠下了人情还不清。可是他太年轻，感情经验不足，甚至是心里是种什么感觉都说不清。他太善良了，这样的事情里，只有两种选择，“我爱你我娶你”，“我不爱你我不能和你在一起”，可是他不会处理他们之间的关系，以致于越来越复杂越来越纠结，最后无形之中赔上了一条人命。

人往往会把同情当作是爱的表现，因为同情，不得不把自己的意愿套上了“责任”的枷锁。可是因为“同情”而赋予的爱是沉重的，它是一种施予，因为被爱，因为不忍辜负，所以迁就自己去接受。可是“同情”的爱比单纯的“被爱”更让人痛苦，因为它还会有一层来自外界的压力，无形之中被它套上，成了一个人不得不面对的责任。接受同情者是获得了爱而喜悦的，而施与同情的人是种压力，被迫地去完成他爱的表现。曾经听过一个人说过的话，“你说你做的一切是因为在乎我，在乎我才会对我说一些话，在乎我才会做一些很重大的事，可是你问过我喜欢接受吗？对于你来说，在乎是座大山，压在了我身上，因为你的在乎那么有分量，让我为了这个觉得不能辜负你的一片心。这对于我来说是种压力，我要被动的不得不地去接受它，否则要承受良心不安的谴责。这是不道德的，这种行为是绑架。”多少人为了爱的名义去绑架别人的感情，又有多少人为了拒绝它付出了代价。

所以一个人还没能力去爱别人或是想好要怎么去接受别人，最好不要给别人机会和误解，去造成难以挽回的尴尬。异性之间，没有纯粹的施与，过多的关爱，在别人看来是种爱的泛滥。也许这种事情中的某一方会说，我是欣赏对方，或者我是同情对方，但仅仅只是想成为好朋友，并不想进一步呀。可是对方为什么要纠缠不清，为什么死死不肯放手。因为你面对的是一个有感情的人，异性双方多近距离相处，如果不产生感情的，要么是圣人要么是无能。一味地认为我们只是朋友或者是异性闺蜜的，只是一厢情愿的辩己而已。有分寸的人，是分得清对待异性的距离的，该做什么不该做什么，什么行为和距离会让人造成误解，这也是一个人成熟的分寸。

茨威格在书中说道：“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。”任何一种同情也是磨炼一个人成熟的心志的表现，同情一个人是需要能力的，把同情上升为爱和责任更需要情商，因为要面对的是磨难和认知的双重考验。不具备同情的条件去同情，只会让焦灼的心灵越陷越深，同情一个人和爱一个人一样都很容易，而回报一种情有难以承受的精力。