古登斯在谈及现代性时说过：现代性是把“双面刃”，更有甚者，与早期西方工业化现代性相较，晚近现代性意味着“流动的年代”，充满了个人性的选择，危机四伏的自由，以及新兴的不平等。现代性为广大农村地区带来了发展的机遇，却也给一群老人带来了晚年的苦难。
我于3月26日，走进了潜江市王场镇张村这个被大多数年轻人“遗忘”村庄，可以说是偶然，更可以说后来所面对的那些老人更是偶然。因为我前往潜江的目的是为老人写一部口述生命史，但到了当地，我才发现语言上的障碍让我很难去完成这一使命。于是，我改变了最初的想法。
那一趟潜江之行，遇见的当地乡民的热情，老人的教诲让我学会了面对生活大起大落之时要淡然相待，让我懂得了知足常乐，也让我懂得了人生不管贫穷还是富有，都必须踏实生活，不羡慕他人，也不作践自己。这篇文章迟到了3个月，只是因为我迟迟不知如何动笔，更不知道如何回赠乡民的恩情。而今，写下这篇简陋的文章，以作纪念，我不敢说我的文字能够带来多大的影响力，我更不敢许诺要改变他们的现状，我更不能扬言说要为他们争取福利----尽管当地的乡民希望我能够这样做，可是我一穷酸书生，手无缚鸡之力，我实则无能为力。而今我也只能把那一些故事和人物记录，奉上我最基本的回馈。
首先我得感谢我的恩师曾敏，是他为我提供了这一次机会，同时也是恩师的一路支持和鼓励，让我的潜江之行完成得很顺利；其次要谢谢王场镇的政府工作人员曾勇叔叔，是他一路带领我走进乡民家里，并为我找好了受访对象，解决了很多不必要的麻烦，并为我提供了食宿；再者要感谢我的父母，这20多年来对我的养育和对我的支持，这几年我经常四处走，山上山下的跑，让父母担心，但却还是一直给我支持，如果没有他们的支持，我这3年的折腾也不会这么顺利，我从我父母身上学到了豁达和真诚，也学到了善良，谢谢他们的言传身教，让我一生受益，谢谢我的父亲一直鼓励我做自己想做的事，一直支持我在路上，尽管我没有拿出什么成就，但他还是一如既往的给我支持。而今，这篇文章，也算是写给他们，以慰心安。
那么，接下来我开始说那些乡土里的人物和他们的故事。
张村距离镇上大约40分钟的路程，有乡村公交，通往乡村的路上风景很美，张村位于江汉平原，自然便是一望无际的平坦，3月份正值油菜花开，麦子正绿，一路过去，风景正好，通往张村的是乡间小路，不宽，但很笔直，这大概和地形有关，我是来自高原的孩子，之前没有见过这么宽阔而平坦的一片土地，初次见到便欣喜不已，竟像个小孩搬欢呼雀跃，现在想来大概是我骨子里还是脱不了孩子的童真，当然，这是题外话。
张村的那条路上，沿边有着很多村落，这边的村落都是整齐划一，沿路而建，一排排的，很整齐，给人很美观的感觉，那些村庄看上起挺富有，至少都是双层楼房。这些见闻让我才想着张村应该也是一个比较富有的村落，至少会比我家乡好。但当我下了车往张村走，我发现我之前的那些臆想都是错误，张村呈现在我眼前的是一片凋敝，村民的房屋都很破旧，村上的人寥寥无几。我走进一家我以为是废弃的房屋，却不料里面还住着2位80来岁的老人，老人当时在门口闲坐，他们见到我以为我是问路的陌生人，直到我微笑的告诉他们我此行的目的，他们才让我坐下聊一聊，爷爷不是很配合，因为他一直怀疑我的身份，即使我出示了我的学生证，向他证明我是个学生，可是他依然不相信，总以为我是政府派来的做私密调查的人员，所以对于我的问题一概不回答，他只说一句话：做这些调查有什么用，还不是无人管我们这些老人，生死由命。他的话让我有些许惊愕，却又不敢过多追问，好在奶奶比较配合，简单的跟我谈了谈他们的自身情况，奶奶说他们两位老人年过80，有4个儿女，却没有一个愿意赡养，两个老人住着破旧的房屋，靠着每个月政府几十元的补贴度日，孩子们不给钱，也不会来探望，就好像这两位老人与他们没有任何关系。奶奶的眼里有了泪，爷爷阻止她说下去。我本想继续问一些问题，见此情景，只得作罢。
从他们家里走出来，心情很沉重，因为我似乎料想到，接下来要遇见的乡民，大概都是这样的情况，而我又该以怎样的姿态去面对？或者说我又如何进行我的调研？社会学的田野调查要求做到价值中立，不带一丝一毫的主观情感，但我做不到，因为天性善良的我已经用主观情愫在做这一件事。
我去探访了第二个爷爷，他70来岁，老伴过世，一个人居住，儿女不管，同样靠着政府的补助和自己的田间劳作生活，他看上去很健朗，但实则不是，爷爷说自己有一身毛病，尤其是胃，但孩子不管，自己没钱，只能一直拖着，没钱，看不起病，就这样把小病拖成了大病。他说：看不起病啊，上次实在疼得厉害，就去医院检查，这一次检查花了好几百块，没钱了，去不了了啊，慢慢拖着吧，只有熬到死的那一天。他说这句话的时候我不敢看他的眼睛，因为我怕读出对生活的绝望。老人一个人生活，本来就足够不易，可是儿媳却一度的怀疑他藏着私房钱，三番五次的跑过来让老人交出存款，并要求老人把政府补助的存折交给她。政府一个月也就70元的补助，一年也就只有840，可是这位儿媳却还揪着不放，我不能理解，也不想理解，因为在我眼里她就是想致老人于死地。老人在谈及这些的时候，表情很木讷，好像已经习惯了，说起来也不会觉得痛。老人再三告诉我：姑娘啊，你能不能把我们这些情况反映出去，让大家了解我们这些老人的生活，让政府多关注我们这些老人，把补助提高一点点吧，几十元实在不够生活。可是，对不起，爷爷，我可能做不了那么多。那一瞬间，我满心愧疚，我更恨自己没那么强大。我那天的午饭是在爷爷家吃的，准确的说只是吃了一点饼干，但那饼干早已过期，我不能拒绝爷爷的热情，吃了一些，很不幸，后来我拉了肚子。尽管如此，我还是很感激爷爷的盛情款待，更感谢爷爷的信任。
我继续往村子里走，看到了一家更破旧的房屋，上面有一个很老的老人，我走了进去，老人看到我的到来，露出了微笑，我很蹩脚的说着当地的话，他可能不太懂，也可能是有点耳聋，只到我说了第四遍，老人才稍微听懂我说什么。老人说他今年84岁了，一个人生活，行动不便，但是还能勉强做饭，他说儿女也都不管，也是靠着政府救助生活，女儿过年的时候会回来看一看，其他时间基本不来。我去的时候，老人正在做饭，他留我吃了顿饭，可是，那能是饭吗？老人吃的米是夹生的，菜是已经有些腐烂的白菜，肉已经发臭，老人把菜和几片肉混在一起，加水，用柴火煮熟，简单的就是一顿午餐，老人给我盛了很多饭，尽管难以下咽，但入乡随俗，我不能拒绝，我还是吃了。说实话，我吃得很费力，但老人却吃得很满足，就好像对他来说，还能吃着这一顿，就够了。因为老人有些耳聋，加上语言沟通有很多障碍，我没有办法继续交谈下去。只得告别。我走的时候，老人坚持踱着步子相送，看老人慈爱的眼神，我转身留下了眼泪，我知道，我又欠了情感与理智的债。
从那爷爷家走出来之后，我没有勇气再去探访其他老人，我害怕同样的故事太多，会让我完全丧失理智，我沿着路边走，不知道目的地在哪，也不知道要去哪，眼前的油菜花美景，也无心欣赏，满脑子是他们的生活，是他们的孤独，是他们的无力，我不知道，我能做些什么。
其实窥视这些老人的命运，他们大多是儿女不赡养所致，而儿女不赡养的背后说到底是文化的缺失，我在调研中也了解到，大多数不赡养老人的子女都是文化程度较低，他们大多数都是进城打工闯荡世界，因为这几年现代化的发展，城市给予了他们很多机遇，但也给他们带来了很多苦难和压力，由于文化水平较低，他们大多数人只能从事苦力劳动，干最辛苦的活却拿着最低的工资，城市的高消费以及子女的教育费让他们感到压力之大，而家中又还有父母需要养育，他们面对这些生活的重重压力，便把怨气转向了自己的父母，于是很多都不会赡养父母。或许之前我会谴责他们，可是现在我却想从同情性的理解中，去营建包容差异与见证苦难的疗愈力量。他们大多数是出于无奈，才会这样对待老人。
尽管我想要从同情性的理解中，给他们宽恕，可是，老人们的凄凉还是让我想要谴责他们的子女，或许二者互相矛盾，但我却偏又这样，因为我实在找不到说服自己的理由。
其实今天写下这一篇文章，我不知道意义何在，我更不知道自己想要表述着什么，或者为他们争取些什么，可是我却又有一种使命感，强迫我写下这一字一句，我不知道文字的力量有多大，也不知道以后会有多少人去关注这一群体，更不知道他们接下来的生活会是怎样，但我还是不想让自己继续愧疚。
张村的老人只是整个中国的一个缩影，中国960万平方米的土地，还有很多老人无人赡养，吃不上饭，看不起病，日日苟且的等待着死亡的到来，可是他们这一代人，却又为祖国为社会创造了很多价值，而今却如此凋敝，谁之过?
我们力量薄弱，不能够接济天下，可还是希望能够达一方之人，如果在你身边，有这样的老人，那么，请你给他多一点关爱，哪怕只是送上一晚米饭，也是温情。
别让这些老人，在凄凉中离去。
