上周末下乡，老爸老妈大包小包的要我带回来许多农产品，诸如红薯、芋头、芝麻粉、辣椒酱和新鲜辣椒、扁豆及白菜。哦，还有南瓜没带，实在装不下。
不想带太多东西，想轻装随行，但扭不过二老的执意，只好从命。其实这些东西大都是集市上有卖的，真心想要的是红薯。倒不是集市上没红薯买，可买过几次红薯全没老爸钟的好吃。市场的买的全是那种红心或黄心的，蒸熟后拿起来软不拉叽，剥开皮呈红黄色的粘稠状，吃到口里不须咀嚼直接吞咽，确实很甜，像吃棉花糖，没有一点咬嚼，甜得发腻，吃了一次再不想吃下次。
老爸种的红薯就不同了，蒸到半熟就能闻到香味，刚出锅的红薯香喷喷的，禁不住口馋，剥开皮可见金黄色紧实肉质一层层，掰开来一丝丝，放在口里不须细嚼但要慢咽，因为淀粉需要唾液调和才能吞下去，像吃爆米粉，可爆米粉没有这种天然的甜味；又像吃熟板栗，但板栗又没有红薯的香味，这种独特可口香甜无物可及。
口感的不同不仅是品种的不同，应该与土质和天气气侯有关，老爸说今年天干，红薯产量不高，但很“mei”（大概是粉扑扑的意思），好吃。果然，在一天两顿享受美味的同时略带点可惜，就是扒下来的薯皮完全浪费了，在乡下可用来喂鸡。
老家地处赣北的偏远山区，长江中下游地区，靠近鄱阳湖，属典型的“鱼米之乡”，主要的粮食作物当然是大米，但在五十至七十年代末的集体化年代，由生产队按人口分给各个家庭的稻谷远远不够大家的温饱，只有靠其它杂粮添补，像芋头、红薯、玉米、高粱、大豆…然众多的杂粮中，首当其冲的当数红薯。
红薯一般在春季3—4月份将去年精选窖藏留下来的种薯栽植培育薯藤，我们家乡叫“刨薯种”，待到长出长藤，再从种薯上剪下来，然后剪成带2—3片叶芽且留1—2厘米长的茎段状，最后一截一截栽入整好的地里，叫“插薯”。插薯要赶在雨天而雨又不能太大，最好是延续两三天阴雨连绵，待生了新根就算成活了。大概一个多月后要“拢薯”，即把根部的两边的土往中间收拢，既可避免长大的红薯裸露在外，创造生长条件，还可抗旱排涝。这一道工序下来，静待生长，中秋后就可挖薯收获劳动果实了。
挖薯前先用镰刀或剪刀割掉藤曼，一般在生长期间已陆续割藤，因为薯藤是饲养猪的主要原料，小时候一放学就去自留地割一篼薯藤，然后在一个圆木盆中剁细，再到在锅里煮熟，这种煮熟的薯藤就成了上好的猪饲料。
薯藤清理好了后期挖薯更利索，不过挖薯也算技术活，既要力气也要技巧，要在红薯的根部下锄，远了不容易挖出来，近了又可能挖破，力度大小也要掌控好，老爸技术娴熟，一锄下去再一撬松动周围的土块后用手一拎，一串大小不一的带着泥土气息新鲜红薯出土了，随后从根茎上掰掉泥土摘下，装入箩筐挑回家，虽然累但脸上洋溢着丰收的喜悦。大集体时期，我也见过犁薯地，即一个人扶着犁由牛在前面拉走，一行行翻出的红薯由跟在后面的人捡拾，这种方法可省时省力，但破损不少，不易存留。
秋冬吃鲜薯可有各种吃法，可蒸、可煮、可烧烤还可切成条状炒焖，还可与面粉一起制作面食。每种烹饪各具特色，口感均不错，由个人喜好选择，我最喜欢的是用柴火烧的。刚从炉火中取出的熟薯，虽然灰蒙蒙焦炭色且炙烫，可撕开一点，香味四溢，烤得微焦的外层酥脆香甜，令人馋涎欲滴。
红薯保鲜期不长，随着天气转冷，慢慢由表及里一团一团霉烂，像人手脚上生的冻苍。到了冬至节令，即使窖藏保温看起来光鲜外表，口感却大为逊色。为此农民们因时制宜，在秋末初冬时节就把鲜薯刨成薯片，我们习惯称“薯饼”晒干，然后储藏起来，供来年春作辅粮度春荒。记得小时候，每年春上早餐总是少量大米加薯饼煮一锅粥，米汤的颜色呈灰黑色，尽管吃多了感到腻烦，但在饥荒年代可填饱肚子，薯饼的功用善莫大焉。
鲜薯还可以加工成薯粉和薯糕，薯粉可作餐桌上的一道家常菜，也可在炒肉食时作勾芡调料，勾芡好再炒，肉质鲜嫩爽口。家乡的婚丧喜庆的筵席少不了细肉烩薯粉这道传统的美味菜肴。薯糕是小孩的最爱，剪成三角形或菱形可大可小、可厚可薄薯片，装在口袋随时解馋，那种香甜酥脆美味不输现在商场精美礼盒包装的糕点，纯天然绿色食品。对这些加工品的制作，我熟悉工序，曾参与加工制作，很想有机会重温一次，可惜这些手艺随着农耕时代的渐行渐远，正在随风而逝，慢慢将会消失殆尽。
现在物质丰盈，粮食充足，不再担心“青黄不接”的春荒，在吃多了精细的食物之后返璞归真，往往怀念过去吃的粗粮。比如红薯被一些专家学者认为是强身益寿的绿色食品，有降脂、保护血管、提高免疫力…提倡多吃膳食纤维的食品。倒不是诸多的功效让我爱吃红薯，我的偏好完全是因为口感和味雷。近几日三餐，生活因红薯而美好。
老爸早就到了怡养天年的时候，可仍然拖着骨质增生的双腿躬耕不辍，担心老爸耕种劳累多次劝导放下劳作，总是明年再说，可年复一年依然如故。一方面深爱他捏了一辈子的泥土，另一方面看到自己的劳动成果被子女喜爱深感欣慰，或者感到虽然年迈还有被需要的价值，但愿这种信念能让他坚持久些，再久些，就像红薯的藤曼可延伸，再延伸…
