小时候干过一件蠢事。

每逢过年，大年三十晚上七点准，我要把我的爸妈和爷爷奶奶全都喊到客厅，让他们乖乖坐在红色实木沙发上举办家庭节目，这木质家具年代久远，上个年代的人都喜欢这套，什么家具都得是实木的，不垫个垫子咯的屁股受不了。爸爸妈妈做中间，顺便预留一个位置给我，而爷爷奶奶坐在两边。

爷爷年级大腿脚不便，但他总是最先入座的，小时候很坏，最爱捉弄他，从他口袋里抢过零食一个也不给他剩，奶奶噼里啪啦骂起人来责任全推他身上，屡试不爽，自己总是为此洋洋自得。七点到了，我拿起没有插电的话筒念起我主持人的开场白，客厅很小，红色的沙发，暖棕色的地板，灯光也暖和和的，小小的我颐指气使趾高气昂得意洋洋的主持着我精心设计的节目，甚至还有善解人意激动人心的抽奖环节，我的家人都很乖，也因为我的节目而发出不停的掌声和欢笑，然后八点一到我们准时打开电视坐在一起看春晚，茶几上是各种各样的解嘴玩意儿。那一个小时究竟怎样度过的令如今的我费解，因为我每想到我小时候干过这样一件事我就羞愧难当，它很早很早就被我停止了，究竟是什么时候呢，我自己也记不清了。

"春晚快开始了，你到我床上去睡吧？"我妈问我。

"啊……唔嗯"我正在刷牙，满嘴泡沫，我犹豫了一下便答应了。

"你爸爸还不知道什么时候回来呢，那你就找到我床上和我一起看电视啊。"

我抬起头，眼前是占了一整面墙的镜子。我没有看我，我注意到镜子角落里的一个身影。是我奶奶，她一个人坐在客厅里，灯只开了一半，显得有些昏暗。前几年家里换了电视，不再是那种笨重的台式机了，而是超大屏幕可以挂在墙上的那种液晶电视。这样，似乎整个客厅都有些大了。电视机传来的春晚喜庆的声音，五颜六色的光在昏暗的白墙上闪烁。她有些昏昏欲睡，似乎提不起精神来，她总是不坐在客厅的中间，用要坐在最边上的位置，手边是我爷爷的遗像。他在五年前两腿一蹬就走了。

我爸出去了，谁也不知道去哪儿了，每天都这样，我夜里玩手机到一二点也不见他回来，每天早上见他吃过饭便一刻不的耽误一溜烟跑了，用我妈的话就是出去玩了。

我妈说她会在美食和在床上躺一天之间选择后者。她年轻的时候很美，我经常玩坏折断她的口红，现在她那些断掉的口红和过期的化妆品都归我了。她到这个年龄已经越来越无所谓了，她穿衣服也乱七八糟，都说男人的脸是自传，女人的脸是小说。

我钻进本该属于我父亲的被窝里，我妈后来也钻进来了。我们关上门，把冷清留在外面。本该一起看春晚的，可节目越来越无趣尴尬了，我只能低头默默玩手机，我妈看着也打起盹来，电视机喜气洋洋，房间里却安静的很。

全家人合伙使我奶奶只有一个人留在了客厅。我觉得她寂寞惯了，我真不想同情她，她其实看起来可怜但她总是有让人咬牙切齿讨厌的地方，没错，我和我妈都讨厌她，这么做恶毒吗，我一点也不觉得。

全家人在一起吃饭，虽然只有三个人和一张照片，奶奶夹了一块大肥肉到照片前面的那只碗里，我妈眼见笑出了声，也夹了一块肥肉到那只碗里，油滋滋的大肥肉。我心里也悄悄笑了一下。

"生前没能享到的福啊，现在想吃多少吃多少啊！"

我们的家庭在爷爷奶奶那个年代还算富裕，一个是教师，一个是工人，退休金不低。爷爷也是爱大鱼大肉，没事酌上一两杯的人，日子滋润呀，照片上的他变胖了，脸红润润的，他年轻的时候可真帅啊，怎么安逸后变成这福翁的模样。他后来一不小心得了高血压，奶奶是个很刻板的人，全面禁酒禁荤，一天只能吃一块肥肉，不容得半点马虎防水，这哪受得了，两人差点没在饭桌上因为一块肉打起来，爷爷气的够呛只能每天出去买点零嘴解气。再后来，爷爷每天躺在床上睡觉，很贪睡，不愿意下来，每天也不出去了，走不动了，每天吃饭也叫不动他了，他也不愿意吃东西，一天似乎只吃了两口东西就又昏昏睡去，他真是瘦成了皮包骨头，他眼睛似乎睁不开了，他看见我也像没看见一样，他大概是糊涂不记得了，又也许是不想搭理这个作恶多端的孙女。

他就这么一病不起，他爱吃的肉也唤不动他了，他说他想回家。

"回什么家，这不就是你家吗"奶奶喊道。

有一天夜里，他跑出去了，我们都急坏了，被找回来的时候他仍然喃喃道："我……要回家…家！…"他的声音是多么急切恸人，这仿佛是他生前必须得要完成的事情。"这儿就是你的家！"奶奶吼道，然后又轻声哄了一遍。我想这女人一辈子也没能体谅理解她的丈夫。

活到最后都是这么拘拘束束，连多一块肉也不能吃，少一粒药也不能忘，他没得到他儿子的孝顺，也不拥有孙辈的尊敬，到死都不快活，这里哪里像他的家。

他的眼睛睁不开了，白茫茫一片，他的皮肤，像涂了白色染料的树皮。