我在飞行。云的阴影盖住大地，当中透出许多亮光，在田野上熠熠生辉。从天空中看去，颓圮的王城依然不失气势，河流穿过崇山峻岭来到平原，在一望无际的静谧中激起一条白线。土地被道路分割，城市林立在这棋盘顶上。舷窗一歪，我们重又倒向上方，天空是游客唯一的来路，当中许多未被探索的路口让我们头晕目眩。

  前座的少女摘下手套卷起袖子，把她的目光投向群山雾蒙的天际。她的发卡是一只金色的知更鸟，眼波仿佛热带的海水。我们一起坐在小小的盒子里，随天地一同旋转，接着飞机降入跑道，突如其来的颠簸将我们撞向粘稠的空气。面对舱外的炎热，北国的来客依然抱着一种微妙的恐惧，它将我们按在座位上，在雨云伸出手罩住场地时一溜烟逃出去，回应大地对生命的奇妙呼唤。

  白色的塔楼如兵卒，在晚霞里闪动，释放出发或是到达的信号，想象着自己在夜晚灯火通明时的样子。跑道上引航员挥舞旗帜，他每天和几千个人如此作别。太阳隐匿在另一栋楼的后面，在它下沉的同时，我正准备着我又一次的起飞。正是许多事物的对立，才让世界变成我们如今看到的这个样子，正如出发时的怅然，到最后总会消解于到达时的喜悦。铁块超越了飞鸟，上升到一万米高与太阳的视线汇合，这里它视觉清晰，紧紧盯着风鱼贯离去的唯一出口。时间稳定地流逝，在最后倏地转弯，把人关入原地转圈的回环。出发是囚禁，到达便是拯救，它猛然拉开名为情绪的手，等待现实的光亮一下子在你眼前炸开。万象回归声光色。走出航站楼时的那一刻，巨大的玻璃幕墙予你新生，口中的干涩被幻觉反复冲刷，于是离去的听觉和重心在同一时间降临。只是走下晃悠悠的舷梯，还有高高低低的桥在等着你。别急，孩子。

  摘下耳机放在膝头，用耳朵捕捉引擎的响声，看着巨大的翅膀穿过地面上那些交错的线条，为砖墙外那些蓬勃生长的树木心生慨叹。倒数计时，工业的嗡鸣盖过一切，我追着期待的意志冲上高空，同一切变幻的色彩在稀薄的大气里相遇。天空此时像一把扇子，上面画着层叠的云，我们在高高低低的扇面上飞行，追寻着天尽头彩虹光的美丽。

  迎着日落，我们和回归线共存于同一个相遇命题。以极高的时速拖延黄昏的想法多么稚嫩，它无法抵御夜晚如期而至，但终究留给我们一段阳光灿烂的旅程。灯光亮起，窗子上的倒影把天空的视线忠实地传递给我。小小的人在浩瀚的夜幕里，怀着对到达的期望，向西南方飞去。

  行将到达时，我突然想起前段时间编了一个童话故事，我把太阳比喻成地平线的戒指，转而又有了新的想法：地平线和太阳在暮光中完婚，他们向夜宣读誓词，就躲到世界的背面。宾客随他们的脚步来到极点，见证他们六个月的婚期。月亮盈亏六次后，交融的身体忽然分开，地平线扭过所有的脸背朝极点上空的光芒，太阳慢吞吞自微弱的夏天站起，满怀愤怒地望着眼前的冰天雪地。坐在黑暗的机舱中，夜航船向人们展示地面的亮光，伫立灵魂在瞩望星辰，盘膝而坐的生命则尽力狂欢，盘根错节的心愿与欲望蒙住钢铁森林，快感有了烟火气。被河流哺育的文明用尽全力搭起桥梁，筹备着人们的出发与归航。外面传来持续不断的响声，音波在向四面八方传递，好像一头鲸坠入海底发出的鸣叫。在夜的海水中，有密密麻麻的词藻，直觉的网将它们捕获，又放归于寂静，这种事情从来不留一丝迹象，如同飞机在一万米高空航行，暧昧的黑紧随其后，跨过几十个经度纬度，不停擦掉它模糊的尾迹。

向下望，整个城区流光溢彩。一条条光的河流飞速奔腾，组成一张让人眼花缭乱的网，收纳无数欲望与向往。高楼广厦披挂着五颜六色的光，如一根根伸向天空的手指，同仇敌忾，叫嚣着要与夜晚开战。在那之外，是黑黢黢的群山。盘旋时，我处于静止；下落时，我依然一动不动。飞机已处于滑行状态，蓝色的信号灯与黄色的灯光组成阵列，迎接旅人踏上大地。抬起头，银河温柔的手臂拂过头顶，无数的星星落下，钻进漏斗冲过滤网，与热切的灵魂相逢。地面忠实地传达熟悉的温度，风遥远地递来久违的问候。灯光明灭如千树花朵，山城张开它的怀抱。我想起我刚来重庆时为AIESEC写的策划书里的一些句子：我们站在异乡人的角度，发掘另一个陌生但同样温暖的重庆，寻访，探究，记录，讲述——只为让你我更加了解，眼前的这座城市：这座笼罩在雾里却从不迷茫的城市；这座穿行在雨里却从未哭泣的城市；炎热而炽烈，悠久而深厚，崎岖而坦诚，庞大而宽容，让我们在这里一起前行，一起发现，一起惊喜。我想起长久以来我以日记的形式记录家乡时间的变迁，画面与画面之间飞快切换，因为平淡日子里到底没有什么大不了的事。临近告别之时，这梭子突然便转得很慢很慢，于是我看清五月里更多的美妙情形：初夏的滚热日子，午后的气浪逶迤，在楼房的阴影里我们栽花，剪开水瓶放上土壤，向里倾满摇摇晃晃的生命；两点钟，我们在小路上散步，夏的婴儿在松林里陷入沉睡。初露端倪的炎热搅动远处谷仓的安静鼻息，空气失语且沉重。太阳下，反射强光的道路蜿蜒前行，在它难以企及的沟底，还有少许残冰推拒着热风的棺盖。生活仪轨中那些本不起眼的部分被一层层剥开、一帧帧停格，在鞋底的纹路重新粘上泥土前，为我送上平凡日子平凡的美好收尾。生活出现转折之前，总要有一个长长的准备阶段，像居合剑士拔剑前的停顿。随后凌厉的光出鞘，暴风骤雨之间波涛迭动，寒铁的锋面一振，一切便宣告结束。潮信来后，海滩上的一切都了无影踪，不留一点痕迹。

  我每日坐在门前紧盯天空，想要揩下晚霞的最后一滴眼泪，可是它明日又会到来，再以同样的姿态离去。隔空传达出的信号是不必为任何事情有所缅怀，可人有时为信号本身而不是它背后的含义而有所触动。翁达杰在《遥望》里写离开内华达的安娜：“...正如她，埋在故纸堆里，一遍遍发掘丝丝缕缕与自己无关的过去，因为它们总在那里，不会消逝。”过去的那些生活的曲线飞速生长，缠绕在镜头前，把记录下的现实切分成不同的色块，它们气势宏大地飞速倒退，被绳子牵入薄雾中的梦乡。我生活在离别的阴影里，和许多未竟的事情不停斗争。偶然从时间的秘密入口里穿过，寻访曾经让我感动的一切。所有的追忆、回溯，它们是暮色尽头、地平线上闪光的戒指，今天不幸遗失，明日也会在黎明的云气里显现。人生版图上那些弯弯曲曲的红线总是来往于同样的几个地点，如同水手扬起风帆，经过他曾航行过的大海。冒险也好，归途也罢，我们沉默地在旅程之中不断折返，屏息抱紧这无言但温柔的真实。身上的丝线绕遍整片大地，忠实地支持着寻访金羊毛的旅程。我想起回家来唯一一次到访北安，周围荒凉而温暖，长流里一切都已过去。面对阳光，那些安静而又熟悉的街道在向我递来遥远的问候，它们在替我遗留在此的那部分魂魄向我致辞。从在农场时上学掉入的泥潭里奋力挣出、在一双双友好的手把持下开启的全新生活轰轰烈烈地燃烧了四年，它们是我一口气透支了许多年月的活力，我不能挽回的那些过去的留影。走进关口时，耳畔总要响起许多珍重的话语，它们如针剂潜入躯体，在某个时刻狠狠击中游子的心。除此之外，画面外还有另外的独白，感情压抑却充满力量，那是灵魂的目光，在沉静的大海上巡视，为眼前的图画寻找某种诠释。我们需要这样的时刻，向下开掘一切情感所带给我们的力量，无论其表象是作为幸福，还是不同种类的疼痛。有时不同的境遇将我们带到别的地方，情绪在生命中转了一个大弯，这之间必然有许多意图克服它的努力为之徒然。向往的河流改道，为此倾翻舟辑、重编图志，不如审视内里的力量，把改变当成一种自然。还顾望旧乡，长路漫浩浩，离去之前再向后瞥最后一眼——我们穿梭在过去与未来之间，以离别宣告新生，以疼痛抵御永恒。