上周六课后饭局上，班主任颖颖跟老师交流一件事情：老师，你知道吧，我……怎样……怎样，你知道吧，我……如何如何……
“你知道吧”，是颖颖的口头语，每次听到，它总会激起我内心不太舒服的感受。因为喜欢颖颖，可总觉得这句口头禅使我对她的印象的有点瑕疵。
为了确认，随即问在场同学内心是一种怎样的体验。
阿呆：觉得很真诚，热切地想让别人知道；博慧：没什么感觉呀，就是想告诉别人一件事的开场白；岩岩：有点撒娇？
……
我的感受：居高临下，对老师，似乎有点不敬了……
颖颖则说，如果不被提醒，并未意识到……
同一种现象，处于相同情境，人们的反应竟是如此之不同，为什么？
这就是投射，是精神分析流派的防御机制。是指客观相同，主观反应相异的情形。是指反应超出其本身的一种心理现象，是自我的一种保护功能。
一个人的防御如同军队之于国家，皮肤之于身体，免疫系统系统之于身体健康。
来看看还有哪些防御。
前几天，给卧床老母亲腿部换药，我跟姐姐配合。过程中，刚刚洗完手回来的我顺手用拇指跟食指轻轻捏起地上一根棉棒，棉棒是姐姐抽取时带出来的，不是用过的。在我手拿绷带就要包扎时，姐姐不耐的说：洗手去！当时的我，也委屈也生气，试图解释，然俩人都陷入了情绪，随即我起身离去……
回家路上，在想，姐姐做事是一贯专心，所以上学时她总是考第一，她一定没注意到我在换药期间洗过三次手，还有看到母亲受罪的心疼，扭曲了自己的感知……
我的离开，是防御—情感隔离；离开后的反思分析—理智化。
防御机制是自我（ego）的一种功能，因为生活事件常令我们猝不及防，因为意外和明天不知道哪一个先来。
因此，人生活在这个世界上，并不能够始终面对现实：因为有时候，现实充满了痛楚。我们或多或少，都需要在一些时刻与现实隔离开来，让幻想保护自己。这些都有赖于防御机制（defense mechanisms）的运用。
像第二个例子，被姐姐怪罪后，我为什么逃离现场？因为没有人喜欢不愉快的感觉，因此，一旦感到不适，自我（ego）就会触发防御机制，离开，是为了减轻内心的焦虑不安，保护自己。
相貌不佳人，觉得自己特别看重人品（补偿）；内心很在乎输赢和结果的人，特别要表现得无所谓（反向形成）；考试考差了，抱怨试卷出得太难（合理化）；被领导批评了，认为是领导看自己不顺眼（诋毁）都是自我防御机制在运行的表现，它能让我们减少痛苦。
防御机制也可能给我们造成巨大的伤害——如果我们不自觉地让自我防御机制运作的太久、程度太厉害，就会令我们过分脱离现实，最终生活在虚假的幻想中，从而基于幻想作出错误的判断、决定、行为，最终让自己的人生陷入不幸。
比如说，一个人过于心直口快，其实是社会化不足，人格不成熟的表现，不会说三冬暖的良言，却把令人六月寒说成是刀子嘴豆腐心；一个人难以面对自己身材矮的缺点，却说浓缩的是精华；把粗心大意丢三落四说成是不拘小节等等。还比如，一个人可能在一段关系中被不断的伤害，但不愿意相信ta不爱自己的事实，幻想ta还爱着自己，最终遍体鳞伤。
安娜·弗洛伊德指出，各种不同的防御机制好比一个连续谱。一端是最不成熟的防御机制，如否认、幻想、投射和退行，另一端是成熟的防御机制，如利他、升华、幽默。这些要随着自我的成熟，长大后才会发展出来。
一个人捍卫精神领域的方式，呈现这个人的人格成熟度。不幸的是，有的人早年成长经历过于坎坷，使他们成年后仍使用早年低级的防御机制，无法学会高级的防御手段，所以他们或许终生挣扎在心理疾病或心理不健康的痛苦中。
我们可以自我觉察一下，是否经常开启某种自我防御机制？我们对它的使用有没有过度？它有没有在我们不自觉的情况下已经阻碍了自己的成长？妨碍了我们交往？影响了我们人际关系？
自从知道其他人的反应，说来也怪，再听到颖颖的“你知道吧？”我便不再有那么强烈的情绪感受了。
