1944年8月，张爱玲与胡兰成结婚，是年，他38岁，她23岁，没有举行仪式，只写婚书为定。
胡兰成张爱玲签订终身。
结为夫妇。
愿使岁月静好，现世安稳。
他们虽然结了婚，然而，只是一纸承诺而已，这种现实的约束，对他们并无大的效力，。生活如故，各自沿着旧日轨道延伸，互相注意着不致因自己而使对方有不情愿的改变。
从此，两人同住同修，同缘同相，同见同知。只是，在兵荒马乱的世道中，生死契阔着实难料。
“岁月静好，现世安稳”，何以依持呢？
但是，可以确定的是，婚后这段时间，如一道绚丽的光，似是冰雕上的闪烁，印刻在张爱玲生命里。
她在《半生缘》里说：
你问我，爱你值不值。
其实，你应该知道。
爱就是不问，值得不值得。
她深爱着这个男人，这是男女间最纯洁的爱，这样的爱，清高得一尘不染，不惹世俗。
管他什么家国天下，仁义忠信。
与胡兰成在一起，她不关心世事时局，只关心她爱着的男人。
爱是魔道，真的沉浸其中了，爱一个人，是不需要理由的。
穆念慈明知，杨康丧尽天良、认贼作父，可她还是一如既往爱着他、地角天涯追随他，在铁抢庙，陪他走完一生，为他入土为安。
周芷若做尽了天下坏事，但是，终了，如果她对张无忌说，她要他。我想，那时的张无忌，未必会最终和赵敏走在一起。
爱就是这样，最没道理的一件事。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。更何况，在兵荒马乱年代。
胡兰成要走了。
张爱玲没挽留，亦不求追随，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
胡兰成去了武汉，他走了，千山万水，又怎能牵得着、招得到呢？
初到武汉，胡兰成遇到空袭，一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了。绝望中，他只喊出两个字：爱玲！
那一刻，胡兰成或许不知，若炸死了他，张爱玲的故事就该完了；若炸死了远在上海的张爱玲，他的故事还长着呢。
不管上海，是否有空袭，他都移情别恋了。
胡兰成有了新欢。
他与汉阳医院的17岁护士周训德，不过几日，便是如胶似漆。
最终，他娶了小周。
胡兰成全然忘记了，浮华如梦的上海滩，他的妻在牵他招他。
“我只觉她的人，亦像这衣箱里的华丽深藏。”
当真，他把张爱玲深藏了。
东风有恨致玄都。
吹破枝头玉。
夜月梨花也相妒。
东风有恨，难解风情，在上海，张爱玲念着落难的胡兰成，却不知，他在武汉，红纱帐里卧鸳鸯。
他与胡兰成，已隔了一堵墙。这堵墙，又远不止千山万水，如此简单明了。
死生契约，与子成说，执子之手，与子偕老，实在是最悲凉的一首诗。
天长地久的爱情，就像鬼一样，到处都在传说，可有几人看过呢？
在《山河岁月》，胡兰成说：“因为人是要自己亦是美人，陌上拾得旧花钿，才能知昨天有美人再次经过。”
胡兰成的心，犹如陌上，不止张爱玲一个女人掉了旧花钿。
我相信，胡兰成不管是与张爱玲交换婚约，还是与小周拜堂，总有那么一刻，他希望与心爱的女人天荒地老，执子之手，与子偕老。
范柳原对白流苏说，“我自己也不懂我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”
范柳原嘴里是这么说，心里早绝望了。
然而，他还是固执地，哀恳似地，对白流苏说，“我要你懂得我！”
或许，张爱玲是一个不懂得自己的女人，胡兰成却懂得。
只缘感君懂得我，她做了他的妻。
她才说：因为懂得，所以慈悲。
也许，
爱不是热情，
也不是怀念，
不过是岁月，
年深月久成了生活的一部分。
在最好的时光里，她在《半生缘》，如是说。
不巧，一语成谶。
此去经年，她与胡兰成，不再有热情，亦或不再想去怀念，惟有岁月绵绵。
那些往事，终究成了，生活的一部分。������������������������
