蝉
[唐]虞世南
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
注释：
垂緌（ruí）：古人结在颔下的帽缨下垂部分,蝉的头部伸出的触须,形状与其有些相似。
清露：纯净的露水。古人以为蝉是喝露水生活的，其实是刺吸植物的汁液。
流响：指连续不断的蝉鸣声。
疏：开阔、稀疏。
藉：凭借。
上海辞书出版社的《唐诗鉴赏辞典》以虞世南的《蝉》为开卷之作。
虞世南，初唐著名书法家、文学家、政治家。余姚人，字伯施。隋炀帝时任起居舍人，唐兴，历秘书监、弘文馆学士等，被唐太宗誉为德行、忠直、博学、文词、书翰“五绝” 。原有诗文集三十卷，惜散佚不全。民国初期，张寿镛辑成《虞秘监集》四卷，收入《四明丛书》。
玄武门之变后，唐太宗即位，虞世南任弘文馆学士 ，虽然只是智囊一类的御用文官，却能常伴君王左右，颇受器重。虞世南为人勤奋踏实，谦恭有礼，“低调有内涵”，唐太宗非常赏识他，不仅常常带他参加重大典礼，游玩散步也总想着他。一天，李世民闲得无聊，带着一帮弘文馆学士们逛花园，赏海池景色，谈诗论画。太宗问众人最近有什么新鲜诗文，虞世南便诵读了这首《蝉》。
蝉在古代非但不是害虫，还被视作高洁的象征。古人以为它姿态优雅、叫声清远，而且饮纯净的露水维生，静可蛰伏，动能高飞，简直是昆虫中的高士、君子。
“垂緌饮清露”，生动形象地描绘出蝉的形态，又隐喻峨冠博带的官宦之人。官宦为“贵”，与读书人崇尚的“清”本有相斥。“垂緌饮清露”则将二者巧妙结合，实现了自古文人最向往的“清贵”愿望。单是“饮清露”还不够，这蝉偏偏停在梧桐树上。梧桐是什么树呢？梧桐象征高贵的品格、无上的智慧、坚贞的爱情以及中国人特有的哀愁。那是凤凰栖息的灵木 、是古琴制作的原材、是能让人“一叶知秋”的文化符号，是印证同生共死、海枯石烂誓言的爱情丰碑 。这还不是寻常梧桐，而是“疏桐”。空间的稀疏马上让人联想到时间的流逝，再想到“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的清愁。啊！这是一只耐得住寂寞、受得住秋风、矢志不渝、坚强不屈的蝉！视觉角度的蝉栖梧桐到听觉角度的蝉鸣远播，立即让读者脑中的画面流动起来。
作者真正要说的是“居高声自远，非是藉秋风”——站得高自然看得远，才学好自然受人尊敬。“我的地位名望可不是攀附权贵、阿谀奉承求来的。”这是大隐于朝的清流发出的明志之音。是君子，就应自强不息、厚德载物，达则兼济天下，穷则独善其身。虞世南很幸运，他虽然难免受到“酸葡萄”文人的质疑甚至诽谤，也难免要做些应制诗文哄哄君王，到底保有文人的尊严，同时施展政治抱负，“清贵”如他，名利双收，垂范千古。
相比之下，骆宾王就可怜多了。
在狱咏蝉
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
注释
西陆：指秋天。南冠(guān)：指囚犯。
玄鬓：即蝉鬓。古代妇女的鬓发梳得薄如蝉翼，看上去像蝉翼的影子，故玄鬓即指蝉。
高洁：指蝉，其实是自喻。
公元前678年，刚荣升侍御史不久的骆宾王因性情耿介忤逆武皇，遭人污蔑被拿下狱。和悠然负手闲看疏桐的虞世南不同，身陷囹圄生死难测的骆宾王透过冰冷铁窗，看到的是苍劲扭曲的古槐，听到的是枷锁镣铐的磕碰，嗅到的是霉臭不堪的秽气，想到的，是世事多艰、怀才不遇、生死未卜的凄凉。很难想象，这位潦倒蓬草间的落魄男子就是七岁咏鹅的诗歌天才！明明是“一片冰心在玉壶”、明明是“欲为圣朝除弊事”，却落得如此下场！
秋风起，蝉声唱，动我心弦令我怅。蝉身如墨，我鬓成双，堪堪岁月，奈何磨折。再雄壮的双翼也禁不住暴雨冲击，再嘹亮的叫喊也穿不透飓风阻隔。心如明月，诬告层云；心若磐石，猜忌洪泻；心似玉蝉，时运秋风。百口莫辩，恨不能剖心明志！一片赤诚，惜不得明君圣主！谁能明白我呢？怕只有同样身陷困境、前景堪虞的秋蝉了吧！
这首诗还有一篇小序，堪称咏蝉佳赋：
余禁所禁垣西是法厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树；而听讼斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻，岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？嗟乎，声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。
这篇序大概是说：我被关在狱中等待审讯。监牢外有几株老槐树，每每黄昏，蝉声间作，断断续续，幽幽咽咽。我听着这虚弱、哀怨的蝉鸣，不禁想到人生失意时连草虫都会发出悲音。这蝉声令人动容，而想想蝉的品性，如先贤君子。它像君子一般高尚自持，洁身自好；蜕皮之时，又如仙女羽化，姿态轻灵神秘。它顺应命运、静待时机，韬光养晦、做足准备。它并不因为世道昏昏就闭目塞听，也不因为身单力薄就变节媚俗，始终保有一颗赤子之心。它如仙如幻，在高大的枝丫间自由栖息，饮清露，沐清风，令人心驰神往、肃然起敬。啊！我在这艰辛失意之时思绪良多，知道很难翻身平反，感觉不幸即将降临，所以心气郁结，未老先衰。我的忧虑、伤悲和寂寞或许只有这飒飒秋风中的鸣蝉能够体会，它是我的知己啊！我愿将我的心声倾诉与它，与君共勉，共克时艰。
骆宾王（约638—684），字观光，婺州义乌人，初唐著名诗人，与王勃、杨炯、卢照邻合称“初唐四杰”，在四杰中他的诗作最多。他的名字和表字来源于《易经》中的观卦：“观国之光，利用宾于王。”他出身寒门，七岁成诗，号称神童。他早年落魄无行，好赌博浪游，后为道王李元庆府属。曾从军西域，宦游蜀中。及任侍御吏，又因贼罪下狱，他在诗文中则力辨其冤。出狱后，为临海县丞，怏怏不得意。睿宗文明（684）时，徐敬业起兵讨武则天，他曾为其僚属，军中书檄，皆出其手。敬业失败，骆宾王下落不明，或说被杀，或说亡命，甚至说在灵隐寺为僧。其一生行迹颇为诡奇，也近于纵横家。
他尤其擅长七言歌行，《帝京篇》是初唐罕有的长篇，当时引为绝唱。他文武双全，曾久戍边城，留下许多边塞诗篇，如“晚凤迷朔气，新瓜照边秋。灶火通军壁，烽烟上戍楼。”他一生忠于李唐王朝，因此极力反对武后登基。徐敬业兴兵时他写下了著名的《代徐敬业传檄天下文》。这篇檄文立论严正，先声夺人。将武则天置于被告席上，列数其罪。借此宣告天下，共同起兵，起到了很大的宣传鼓动作用。据《新唐书》所载，武则天初观此文时，还嬉笑自若，当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”句时，惊问是谁写的，叹道：“有如此才，而使之沦落不偶，宰相之过也！”可见这篇檄文煽动力之强了。唐中宗复位后下诏征集骆宾王诗文，得数百篇。骆宾王终可扬名四海。
如果说蝉是虞世南的化身、虞世南的代言，那么蝉则是骆宾王的知己。骆宾王和秋蝉“同是天涯沦落人”。虞世南将自身想象成高洁的蝉，他发出的是振聋发聩、清歌嘹亮的蝉鸣。骆宾王则与蝉对话，把它当做唯一的倾听者，就如后世广大的读者一样。排除境遇与时空的差距，蝉代表着两位诗人高洁自况、坚韧不拔、富贵不淫威武不屈的积极心态，永远印在历史的长河中，化作了遥相呼应的两颗明星。
