小时常在爷爷家里过年，过了初六年味就消散了。冰雪早已消融，老人们往往搬着椅子坐在墙根下晒太阳，街面上剩下三两个孩童拎着年前新买的手枪到处游荡。我也是曾这样百无聊赖，寒假作业早已做完，最要好的朋友回乡过年尚未归来，我只好天天呆在家里守着电视。

五六十块钱的压岁钱早已上交在爷爷手中，以买纸笔文具的名义可以要来五块，总归是温吞水不过瘾。终有一日上街时注意到了五颜六色造型各异的风筝上了市，便向爷爷直言想买一架。春和日丽，我正好放风筝。那架风筝花了三块五，塑料布蒙的竹骨架，颜色式样已经记不清了。操场上从此多了一个放风筝的身影。

在那之前看到过一两回放风筝，如何让手里的风筝飞上天，完全得靠自己摸索。我有样学样，左手握着线卡，右手擎着风筝，预先放了一两米长的线，鼓足一把劲撒腿往前跑。没跑出去几步，右手明显感到塑料线上传来的拉力，回头一瞥，风筝已经晃晃荡荡地迎风飘起。继续奔跑，同时两手合作，慢慢地送线，风筝越飘越高，也越发的稳。

很快就遇到了瓶颈，飞到三四米大约篮球架高度的时候，就再也飞不上去了。手上的线松不得也紧不得，用力拉进风筝就打着旋儿迎面扑来，踉踉跄跄下落，若是站着不动或者放松一截绳子，风筝很快就像断了线一样轻飘飘地落了地。实在是不得其法，有几次风筝落地时旋得太快，撞出两处破陋，买来502胶水才能修好。于是寒假里那段时间，我都只能一路奔跑一路把风筝维持在约莫两三层楼高的位置，放风筝失去了应有的趣味性，简直成了一项累人的活。我甚至认为买的风筝是个残次品，后悔没有要老板当场试验一下。

很快开学了，有个姓周的好同学得知我买了架风筝，非要体育课的时候拿出来放着玩。起初我不大肯答应，因为风筝飞不起来实在不好看。“这有什么，以前我也放过风筝，打谷场比操场小得多，我都放出去两卷线......保准能飞起来”体育课上，等老师宣布自由活动回了办公室，我就到家里把风筝取了出来。七八个孩子围作一团，周同学仔细检查了风筝各处细节，把线紧了紧，又端在手里反复掂量，那架势十分稳健。“没问题了！”他一边喊道一边跑开，跑到距我五六米的位置，我右手擎着风筝，擎得高过头顶。他用右手轻轻绷紧塑料线，做出起跑的姿势。“放！”的一声喊出口，他像头狼狗一样窜出去，我把风筝往上扬出去，直接就一个弧线划到了两三层楼那么高。

我们也跟着跑，清楚看到他放风筝时的每一个动作。他人往前跑着，左手握着线卡，右手食指拇指捏着线，不时扭头望一眼风筝。右手抬举着一上一下，风筝也跟着上下飞舞。配合着左手拇指不停拨弄线卡，线越松越长，风筝就越飞越高。很快他就把一卷线放出去大半，风筝也飞到了我既满意又羡慕的高度。他把线卡交给我，手把手教我如何放收自如，学会用手捏线感受风筝的力量。在他看来，放风筝跟在田里放牛一样，要顺着脾气，顺着风力，就算要扭着来一下，也得把握好时机。果然，风筝线在我收放之间又放出去很长。每一次放线紧接着带来风筝高度的轻微下降，这时线绳有所松弛，左手立马收住线卡。右手随即卯着劲拉扯几下，风筝又慢慢爬上新高度。一拉一扯间线卡的线全部放完，我们一群孩童望着高上云端的风筝无不兴高采烈，每个人都上手拉一把，感受风筝线从云端传来的力道。

我学东西很快，周同学教了几回之后我就能独自献丑了。于是一时间放风筝近乎痴迷。只要天气尚可，每天下午放学之后到晚饭之前，我是照例要放风筝的。住读的学生吃了晚饭在操场上闲玩的时候，就有一些人围过来看我放风筝，一个个抬着头向上望去，仿佛心情思绪也一起飞上云端。手艺最精湛的时候，不管有风没风都能很快把风筝送上天空，一卷线不够长就续了第二卷。塑料线全部松完，风筝变得像飞机那样小。有那么一两回，邻家老师抱着孩子说想让我放风筝逗逗小孩，我也三两分钟就把风筝送上天去然后就像坐在河边闲钓的老头，抛钩之后便无所事事。还有一回，在放学之后，风筝飞上去后我就坐到竹椅上拉着绳索。班主任游老师挑着水桶经过，笑着说了一句：“你以后长大了可以去天天放风筝表演。”