我写乡情，多少有些“为赋新词强说愁”之嫌。大抵人写乡思，一为文人学士，二为离乡日久。而我，既非文人，又未离乡，只是离家稍远，不能常回去而已。这十余年来，家乡风物多有变化，不少长辈先后亡故，不能不引起我的某些触动。也算纪念他们吧。
家乡是一个小村庄，三十来户人家散散落落沿河而居。那河原是一道长河，蜿蜒而伏，绵延远去。水清美，一度曾食用，而今筑起道道堤坝，活水成为死水，断了灵气。夕阳映波、小船点点、鸬鹚衔鱼的景象成为过去。房子是苏北常见的“丁头舍”：土墙，茅顶，纵向，开三两扇小窗，室内幽暗；为防风雨侵蚀，又在土墙上粘一两层稻草麦秸。如今自然都是瓦房，但少了古意，缺了份安逸宁静的情怀。
我家与三叔家比邻，祖父多住在三叔家。门前不远处有一方堰塘(后来被填平），也不太大，几家人共用。 印象中那堰塘水清澈，带有绿意。 屋后小路依河而走，童年时带走我许多远方的梦。父亲每年都在门前屋后植树，时间既长，远远望来，蓊郁葱茏，有幽深之气。春夏秋季，早晨傍晚，鸟雀噪成一片。夏天，从早上蝉就开始鸣唱，此消彼长。我们除了找蝉，还可以在树枝间找到天牛，据说可以从它长长触角上的白斑看出它的“年龄”。有一种鸟，体型类似麻雀，总在树高处，叫声格外清脆婉转，忽然就落到地面。我疑心是黄雀，但外婆却用方言叫它“蜗螺肉子”。
屋前有一棵高大的刺槐，旁边是一棵老桑，都颇蔚然。春天里高槐上缀满白花，合村飘香。而老桑也自挂满桑葚，或青或红，熟透的紫黑发亮，如一盏盏微型灯笼，在风里悠悠摇曳。我们用竹竿一击枝丫，桑葚便啪啪乱落如雨。剽悍些的，自然是爬上树吃个痛快，直吃得齿颊发酸面目紫黑。
夏天，堰塘和屋后的小河是我们的乐园。每天无事，我们便是脱了衣服在水里找菱角吃——菱角到夏末秋初才成熟——找不到菱角，满塘的菱蓬却都翻了过来。于是祖父提了竹竿，呼喝着将我们赶散。男孩们在水里打仗，女孩们就在岸边呐喊助威。一次，我听见邻家的二丫在给我的敌人喝彩，便抄了一把泥淖掷过去，正打在二丫身上。二丫那天穿了一件新洋布衫，又气又怕，哭着找她妈妈去了。几年前遇到二丫，说起这件事，二丫说她已经忘了，倒是她的儿子，在旁边对我怒目而视。
那时几乎没有电视，所以夏天的夜晚，我们就都在外面纳凉。我们把门板卸下搁起，一家人坐在上面，母亲摇着蒲扇驱赶蚊子，一边指着满河的星汉，或东或西的扯着。瑰丽的星空蕴涵了多少神奇的故事。有时我们兄妹几个争着找天上的流星，或拿了小瓶去捉萤火虫，夜间放在蚊帐里，据说可以捕蚊子。
往事虽然缥缈，但总还零星记起。现在的小孩虽然现代，却怎么也不能体会我们当年的乐趣，他们接触更多的是物质，而不是自然。
岁月流逝，光阴荏苒，童年如风而去。不知什么时候，我对雨有了兴趣。偏爱秋天的雨，颇有些凄凉肃杀的味儿。那雨淅沥索落地下着，雨丝密密地斜织在空中，一座座茅舍偃卧在无边的雨中一动不动，凉凉的水意弥漫整个村庄。坐在窗前，睁眼看窗外的昏暗迷离，耳里听着秋雨落在树上屋上细碎的声音，加上秋风索索地吹来，再少不更事，恐怕也能体会那种肃杀凄凉的味儿。
倘若是在夜晚下雨，一家人围着昏黄的灯坐着 ，长着山羊胡子的祖父嘴一动一动，慢慢地讲起祖母的死来。也是一个有雨的秋夜，长病在床的祖母咽了气，临走前对祖父说：“枇杷枇杷，皮到角落。”是方言，读音与普通话差异很大。祖父百思不得其解，这便成了一个不能解开的迷。祖母是四十余岁时亡故，她老姐妹几个都是肺痨而死。遗下父亲姐弟六人，所幸其时大姑二姑和父亲都已知事，虽然风霜雨雪，一家人终于对付过来。十五年前，祖父弥留之际，也对我父亲说了一句“枇杷”，撒手西去，一家人好不悲伤。从此，在有雨的秋夜，再也听不见祖父可笑的颤动的话音了。
送葬祖父的那一天，落叶满地，外祖父和外祖母自然也来了。外祖父家是镇上望族，合族从商。据云当年与新四军管文蔚、叶飞有交往，曾组织船队为新四军送粮送衣。解放后却屡遭打击，半生潦倒。儿时，因父母与外祖不睦，我对他也颇有微词，以为他总有些虚请假意。年岁渐长，遂也渐渐放弃成见。外祖最得意的便是当年一段风云，有时说起不免眉飞色舞，让人觉得可爱。
外祖父津津乐道之时，驼背的外祖母便在一旁含笑斟茶，很少插话。外祖父亡故之后，外祖母去依三舅生活。送外祖母是在一个冬天的午后。天冷，我们一起吃过饭，外祖母上了卡车，舅父开车远去，我们也就回到空了的外祖母家，叹息一阵。两年以后，得知外祖母双目失明，我们一起去看了她。她躺在床上，用手摸我们的脸，一个一个地喊我们的名字。大家不胜唏嘘。舅妈口声不好，舅父又常不见人，外祖母便不免受气。据母亲回忆，外祖母属典型的贤妻良母，一生操劳。解放后因外祖父受到冲击，她曾被吊在屋梁上，几乎奄奄一息。
我对外祖母印象最深的是每次到她家，她便拐了小脚上街买包子给我，和荒年穷月跟在她后面捡粮拾草。两年前的冬天，腊月里，白雪纷飞，忽然接到母亲的电话，说外祖母亡故。母亲在电话的那头先哭起来，引得我也眼睛湿湿的。走在街上，看着路两旁一片洁白，听着行人在雪上走过，我心里想，外祖母选择这样的天归去，是否有什么深意？
