特蕾莎的母亲爱照镜子，她关注自己的容颜，一张长得像拉斐尔画中圣母那样的脸，自我欣赏这镜子中的美貌，这美貌曾吸引九个男人来跪下向她求婚，她舍弃英俊、机智、富有、健康、高贵、背诗、曾周游世界、会拉小提琴的男子，最后选择了最具男子气概的男人结婚。最美丽的女子和最男子气的男子的结合，建立在肉体上的婚姻，当然是不长久，也不幸福。当特蕾莎降生，她眼角有了皱纹，便抛下特蕾莎和丈夫，疯了似地去向骗子跪下求爱。

外表美丽而内心粗俗的母亲，只追求肉体享受的母亲，一直向特雷莎灌输这样一个观念，你与其他人没有区别，你和其他人的身体都是一样的，没有什么好隐藏的。母亲在光天化日之下裸露着在房间里行走，这令特雷莎感到羞愧和恼怒。特雷莎的一生，就是和这种观念抗争，她认为人与人是不一样的，灵魂决定了这种个性。她也爱照镜子，不是看容颜，而是虚化长得像母亲那样的脸，透过镜子看到一个只属于自己，独一无二的的灵魂，浮现在自己的脸上。

我们总是理想化地希望肉体与灵魂的统一，然而，昆德拉却以特定的性爱情境，揭示出灵与肉的分离，这种分离既体现在特蕾莎和母亲的生活中，也体现在特蕾莎和托马斯的爱情中。

托马斯与特里莎彼此相爱，可是看待灵与肉的态度却不一样：托马斯认为,爱情与性是互不相干的，爱情不会使人产生性交的欲望，却会引起同眠共枕的欲望。灵与肉在托马斯身上自觉的分离着，他一边深爱着特丽莎，一边又和不同的女人做爱，他在爱情上是忠贞的，在行为上却是放荡的。

特雷莎则要求灵与肉绝对的统一。特雷莎认为否定了肉体的差异，也就否定了灵魂的差异。她是读中学时班里最有天分的学生，母亲却让她辍学，十五岁就开始端盘子，她一直想“出人头地”，洗衣服时盆边放本书，洗澡时在里面把门锁上，去镇上听贝多芬音乐的演出，她带着对母亲的抗争，逃出小镇，来到布拉格的托马斯身边，向他表明她是独一无二的。她在一家杂志社的照片冲洗室内工作，但不满足于此，而是向萨比娜借著名摄影师的作品集学习，象小学生一样听萨比娜讲解光的运用和美的发现，去看各类画展和摄影展，最后她成功地离开了冲洗室，成了杂志社的专业摄影师。

她那么努力地显示自己独特的个性，突出灵魂的追求，可是托马斯却把它混入了其他的女人，对她们的身体施以同样的爱抚，把她扔回了肉体无差异的世界。白昼清醒时，她是托马斯独一无二的爱人，夜晚做梦时，她成了和其他女人一样。“赤裸着身体绕着泳池走。穹顶上悬挂着篮子，托马斯高高站在上面，他吼叫着，逼她们唱歌、下跪。一旦动作做错了，他就朝她开枪，把她打倒。”这个恐怖的梦境，对于特蕾莎不仅是屈辱，而且完全抹杀了她的独特性，特别是让她乐于抛弃灵魂的重负，这是她不能承受的灵魂之轻。“嫉妒”成为她沉重的痛苦，这种痛苦源于她对灵与肉统一的绝对要求。

人都要有对快乐的追求，快乐分肉体的享乐和精神的愉悦。亚里士多德说，享乐属于最低级的，因为它里面有一种“奴性”，是一种动物式的生活。那种生理的、本能的快乐并不是你主动寻求的，而是生下来就强加给你身上的法则，是被快乐，这些快乐其实很沉重，深陷在这种快乐里面，有一种喘不过气来的压力，人就是它的奴隶，过的就是本能的动物性的生活。精神的愉悦属于高级的，因为它里面有一种“德性”，是主动成为成为一个完满的人，一个身体和心灵上都要得到全面的、充实的、真正发展的人。这种快乐是轻盈的，能够达到最高级的快乐，也就是幸福。

张国立《一声叹息》里演了一位出轨男梁亚洲，热烈的婚外激情燃烧过后，身心俱疲焦头烂额，“你就是见了天仙游，也得忍着！再说，哪有什么天仙啊！”面临着抉择放弃现有安稳生活和既得利益的时候，就索然无味了。离婚另娶到最后，也就那么回事，再天仙的女人，日日相对也就厌了。王朔跟徐静蕾的婚外情结束后，直接了当地说过：希望下辈子可以做一个普通人，不想再这样大风大浪了，更不想在感情上过得这么复杂，希望可以跟自己喜欢的人一起白头到老。

肉体和灵魂可以分离吗？有些男人强调，肉体出轨不算个事，只要真心待老婆好，还是真爱。也有些男人认为，精神出轨不是出轨，还能管我怎么想？那是诛心。托马斯的灵肉分离的生活，给特蕾莎带来恐怖的痛苦。特蕾莎的灵肉绝对统一的理念，给托马斯带来很大的压力。灵与肉的冲突显示了人类对把握自我的无能为力，它突出了人类自身的生存悖论，没有绝对的灵肉分离，也没有绝对的统一，人不愿在灵肉分离中生活，只能以灵肉的妥协与调和谋得现实的安适。