提起史铁生,很多人会不由自主地想到他的名篇《我与地坛》,这篇文章也被曾经的高中语文人教版收录。当时教授此课时,我还很年轻。现在回想起来,我还是感觉有些惭愧,这样的一篇好文章,我没能和学生一起去探寻一位作家的内心世界,深感遗憾。十年之后,我有机会翻阅史铁生的随笔。这一次,我静静地阅读、静静地思索,也许这是对一位伟大作家最好的致敬。
《我与地坛·纪念版》收录了史铁生经典的随笔散文。透过一行行真实的文字,我们可以探寻一个人的内心世界。他的文章字里行间都充满了哲思。史老没有在他的文章里更多地悲慨,而是真实展现一位精神健全的英雄在讲述自己的故事;他不是在探寻国家与社会存在的价值,而是在追问我们个人存在的意义与价值。一个人的经历就是作家创作源泉的财富。史老对于人生的意义有自己独到的见解,也许对于我们读者来说,我们不可能完全理解和顿悟,但我希望通过我浅薄的感受来梳理一位伟大作家的思索,也许这是对于逝者最好的致敬。
一、关键词“母亲”——追思伟大母亲的足迹
史铁生特殊的经历注定他的母亲是一位更伟大的英雄。很多作家都有关于母亲的力作,而史老的文章更是感人至深。比如史老的名篇《我与地坛》第二章就集中描绘了一位伟大母亲的坚韧与宽容。一位是任性的残疾作家,一位是默默承受这一切的母亲。我们或多或少都有过和自己母亲任性的时候:和自己母亲顶嘴,我们摔门而出,甚至赌气离家。这样的场景太多太多,而我们的母亲都是默默承受这一切。她会永远宽容这个任性的孩子。史老用自己的亲身经历告诫所有长大的孩子,“千万不要和母亲来这套倔强,当你意识到了,也许你就已经来不及了”。这是史老发自内心的呼喊。母亲的另一个名字就叫做苦难。史老在《我与地坛》中追问自己的生与死,反思自己对于亲情的漠视与无知,这是对母亲最好的报答。
史老还有两篇文章专门讲述这位平凡而伟大的母亲。一篇是《秋天的怀念》,一篇是《合欢树》。史老的创作离不开地坛,更不开这位伟大的母亲。《秋天的怀念》篇幅很短,但感情至深。结尾处,母亲的几个孩子相约清明去看看母亲,这段描写让我印象深刻。“我们几个孩子嘴上都没说,但我们心里谁也没有忘”,这就是血脉相连的亲情,伟大母亲情怀的延续;《合欢树》则是用象征的笔法描绘出母亲的坚强和执着。人世间的每位母亲都是英雄,他们可以为了自己的孩子付出一切。一株不起眼的合欢树承载了母亲对于史铁生太多的希望和期待。虽然母亲不幸意外身亡,但那颗合欢树却依然茁壮。母亲在史老的笔下已经成为一位普通的英雄,是母亲给了这位残缺作家更多的力量,也是这位伟大的母亲给了史老更多活着的意义。史老探寻母亲的足迹也是对个人有关生死最好的答案。
二、关键词“残缺”——追寻健全的灵魂
史老特殊的经历注定他的文字是特别的。他以自己的切身体会去关注一群残疾人的内心世界。史老没有刻意地孤芳自赏,也没有刻意地自卑慨叹,他以一种哲学的思索去探寻一个人应该如何拥有健全的灵魂。《我二十一岁那年》详细记述史老生病的全过程,但文字中却没有半点乞怜之情。史老冷静叙述,乐观承受,人身体上的残缺不可怕,可怕是人精神的残缺。写作可以沉淀人的思想和灵魂,史老找到了自己追寻的方向。另外一篇文章《好运设计》则更是如此。这篇文章史老给自己做了一个大大的白日梦。他给人生加入了自己的设想和意义。追寻过后,哲思字里行间。人生的伟大之处就在于残缺。缺憾也是一种完美。于是才有了史老和刘易斯的朋友之交。一位是推着轮椅的作家,一位是叱咤风云的短跑冠军,两人彼此惺惺相惜。人的肉体残缺不可怕,人的精神残缺才是人生真正需要重视的,而这样的人在现实生活中却不占少数。
《我的梦想》是我比较偏爱的一篇文章。每个人都有梦想,而史老的梦想是希望有一个健全的身体和了悟人生的大脑。老天是公平的,他不会使人同时拥有这两样宝贵的东西。这篇文章写得很轻松,但却充满了哲学的味道。祸与福、幸与不幸、残缺与完美,都是一对永久的存在体。史铁生无力去改变这样的现实,他只能默默承受。但他的灵魂却是高贵的,他比我们很多人都懂得珍惜的重要性。他才是真正的智者和强者,他才是真正灵魂完美的英雄。
三、关键词“活着”——追问人生存在的价值
人是什么,人应该怎么活,人活着的真正意义是什么,这些都是哲学家的终极追问。其实我们每一个人都应该思索这样的问题。史铁生的随笔关注更多这样的问题。他不仅寻根,更是用自己的追问来告诉我们应该怎么活。《我与地坛》加入了他更多的思考:那个残缺需要在地坛寻求宁静的史铁生,那个总在地坛练声的年轻人,那个永远牵手相依的老夫妻,甚至那个美丽可怜的智障小女孩,地坛里的所有个体都在讲述他们自己的故事。地坛是他们心灵的归宿,也许也只有地坛才是他们内心的栖息地。生与死的终极叩问,人活着的真正意义,也许史老没有给我们一个明确的答案。但我们在文字却看到了力量和执着。人只要精神不死,人的灵魂是可以永生的。史老关于四季的描绘堪称经典,只有经历过才懂得四季轮回的伟大。整篇文章时空交错的画面充满哲思的味道。
《想念地坛》是史老成名后的一篇文章,可以算作《我与地坛》的续篇。那句“我们不是到地坛寻求宁静,我们只能在宁静中寻找地坛”,至今我还记忆犹新。现在的地坛已经布满商业的影子,当初的地坛早已面目全非。这是城市文明的标志,还是人心倒退的前兆。也许都是,但那个追问人生存在意义的史老依旧还在。地坛不在,但其实地坛到处都是;《扶轮问路》这篇文章更是史老执着追问的写照。几代轮椅的更替更是史铁生人生追求的轨迹。路是人走出来的,我们人生经历的的每一处风景,我们见到的每一个人,都是上天给我们最好的安排。哪怕我们身体残缺,但我们内心强大,我们也要用自己的执着和坚强证明我们的存在。这就是人生存在的真正意义。
史铁生虽然早早地离开了我们,但我们不悲伤。就像史老的《我与地坛》说的那样,“母亲太苦了,上天可怜她”。也许,老天爷也可怜那位苦苦追寻的史铁生吧。史老顿悟了人生,史老把人生的启示留给了我们。我们无以回报。静静地阅读史老的文字,静静地寻找自己内心的地坛,也许这是对一位伟大作家最好的致敬。逝者安息,我的存在就是意义。