上世纪80年代初,中国东北一个小乡村里,一个留着齐耳短发的小丫头和几个小男孩光着脚在庄稼地疯跑。“小香,快追呀。”一个小男孩喊着。这个小丫头,就是我。
我出生在农历八月,阳历十月。“小香”是我的小名。那个时候,周围人都喊我小名,我的长辈、堂哥堂姐、表哥表姐,当然,还有那些小伙伴。
上学时,我有了大名,可是,只有在学校里老师和同学才叫我大名。回到家里,他们仍然喊我小名,甚至不知道我的大名是什么。
那个年代,电视机还是个新鲜物。最先的电视,只有14寸,黑白的。不过,这也是我们这些玩累的小朋友的玩物。有一天,忽然看到了电视剧《八月桂花香》,剧情已经记不清了,但主题曲深深地吸引着我,也因此记得了“八月桂花香”这个名字。这个名字和我有一点关系吧,我生在八月,名字叫小香。只是,桂花长什么样?像月季那样大朵的,红艳艳的?抑或是像粉色的海棠花那样怒放的?这个瞬间的疑问,就像在小河边拿起石片掷起的水漂,擦起一圈小小的涟漪,随后就不见了。
十几岁以后,不再和小伙伴在外面疯跑了,喜欢臭美了,也更爱看书了。家里也没有什么书,每年寒暑假回到家里,都会把那仅有的几本书翻来覆去看上几遍。
在书页的翻转声中,过去了一天又一天,过去了一年又一年……
上海的雨已经不辞辛劳地下了两周了。又是一个情深深雨蒙蒙的清晨,我一个人呆在家里,看书。越来越喜欢独处,其实,并非真的独处,因为在和作者交流。忽然想起,我应该去图书馆借上几本书。
下了楼梯,推开大门,一股清香钻进鼻子,真香啊!这种香气,弥漫在整个小区、整个城市,令人愉悦。遂想起,金秋十月,丹桂飘香!当桂花盛开暗香袭来的时候,申城迎来了最美的季节。
我家楼下,就有一棵桂花树。小雨淅淅沥沥,金黄色的桂花悠悠飘落,洒落在地上、车上。我晃然想起,小时候的那个疑问。从地上拾起一枚花瓣放在手心,它既不像月季那样奔放,也不像海棠那样艳丽。它小小的,小得让人感觉不到它的存在。这小小的花,竟然这么香!
“香——?”这么多年,我都快忘记了我的小名,离开东北,来到上海,近20年了。家乡很少回去,亲戚也很少联系。没有几个人,还叫我的小名了。
人到中年,青春已逝,容颜渐老。“花谢花飞飞满天,红消香断有谁怜”,黛玉葬花有一种苍凉;“风住尘香花已逝,日晚倦梳头”,物是人非有一种幽怨;“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”,淡淡的有一种哀愁。
又是一年八月桂花香。耳边,响起几十年前的熟悉的旋律“尘缘如梦,几番起伏总不平,到如今都成烟云……幽幽一缕香,飘在深深旧梦中”。