记忆中的外婆家的狗，常常跟在我小小身影后面，门前的无花果树成熟之季，我便像男孩一样往树上爬，狗就在树下仰着脖子看，也不吼叫，待我从树上下来，它摇着尾巴欢快的飞蹦过来
外婆事情多，没有时间照顾我，记忆中的狗静静的跟在身后，偶尔外婆家来了客人，家里没地方住，我就要去婶婆家过夜，狗也跟在后面，清晨起来，总会看见狗蹲在门口，一看见我出来，便跑过来兴奋的围着我转
日子一天天过去，昔日的小狗也长成大黄狗的模样，那天妈妈来接我，说要回家读书，那时年纪太小，不懂离开意味着什么？只一味的兴奋，沉浸在兴奋里，完全忘记狗的存在，从外婆家走路回妈妈家，要越过两个大山坡，历时2个多小时的路程，狗跟在身后，许是看见妈妈挥手赶它，不敢靠的太近，竟远远跟着，待我们再走远一点，它又开始大步向前跑几步
妈妈说这狗有灵性，不知道它能不能听懂，我大声喊，回去吧？我会回来看你的，狗停在那里，独自站在山坡上，一动不动地望着我们的方向，它的身后是广阔的蓝天，脚下是绿绿的山坡，一眼望去，它就好似天地间一个孤独的剪影。
不知道它是怎么回到外婆家的，我开始担心，狗会不会认的回家的路，会不会走丢，征得妈妈的同意回去看外婆，狗看见我，远远的狂奔过来，温顺的大眼睛里透着欢喜，亲昵地摇着尾巴撒着欢，紧紧地跟着我，不停地用舌头舔舔我的衣服，就仿佛看见了久别的亲人。
日子平静过去，暑假又在外婆家度过，外婆还是一样的忙碌，这一天村子里来了一辆摩托车，听隔壁的邻居讲，这是专门抓狗的，心里希望我的狗不要被他们看见，那狗也似乎嗅到危险，看着那群人，并不过去，眼睛不再是往日温顺的模样，已记不清楚，后来他们是怎么把它的头弄到那个圈里，记忆里只剩下它那双变得血红疯狂的眼睛，和惨烈的叫声，我的狗狗啊！他们强行把它抓走，我在后面追喊，摔跤，再爬起来追赶，直到看不见车的影子，外婆说，他们抓狗是卖给餐厅，狗肯定活不了，我哭了，他们会杀了它，对不起，你陪我长大，保护我很久，我却不能保护你，它大概到死也没明白，为什么那些人要杀掉它，为什么它的小主人眼睁睁地看着别人抓走它，却救不了它
再回外婆家，总觉得家里少了一个成员，原来它是我生活里最习惯的朋友，走在回妈妈家的路上，一步三回头，好想再看见那个追逐的身影，然后我再对它喊，回去吧？我会去看你的，空荡荡的山坡，再也看不见那摇曳的身影，梗在口中的再见也无从出口，那目送我离开的目光，不会再有，长大后明白，世间诚心难求，自你离开后，我再不养狗
