“有凳坐凳，有岩坐岩。无凳无岩，坐到妹的霸腿来。”
广西三江县是个侗族自治县，县城建在古宜镇上。城内有单体木结构建筑规模最大的侗乡鸟巢、高度最高的鼓楼、长度最长的风雨桥可看，当然也有其他的诸多引人入胜的存在可赏可玩。不过，要说县城内最吸引人的旅游项目，当是一场演出，一场必须要看的演出。
晚上，鸟巢内有侗族风情大型实景演出，名曰《坐妹》。
坐妹主要有走姑娘、闹姑娘、坐妹与破晓之喜四个章节，有侗族大歌、侗族小歌、拦路歌、踩歌堂等元素等穿插其中，集中展示了侗族服饰以及有民族特色的侗族琵琶、侗笛、牛腿琴、木叶、芦笙等乐器，通过声光电以及舞台美术的渲染，将侗族的生活习俗尤其是情爱婚嫁习俗演绎得淋漓尽致。
“无凳无岩，坐到妹的霸腿来”，是在坐妹一章里由男女声部唱出来的。尤其是当女生部唱出来时，婉约细腻的口吻却表达了大胆泼辣的内容，令人在心神动摇之余又忍俊不住。
霸腿是方言，就是大腿的意思。歌词韵味无穷，相应的舞蹈动机清晰到位，形象地展现了男女之间的撩拨之态，刻画出了男女碰到意中人时的着急与期待。浮想联翩是难免的，倒是可用《诗经》里的两首诗歌形容此场景，《国风》之《召南野有死麕》有：“有女怀春，吉士诱之……舒尔脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”《国风》之《曹风候人》有“彼其之子，不遂其媾……婉兮娈兮，季女斯饥。”
不可多说了。
坐妹，又称为行歌坐夜，或者叫玩山走寨。
行歌坐夜，是一种侗族人谈情说爱的方式，大抵是在有明月的晚上通过唱歌传递心意。传说，小伙子可以尝试坐在属意姑娘的大腿上，如果后者没有表示拒绝，就是有意与之交往了，这也是坐妹最直观的意涵。
大概有两种坐夜的形式。一种是一群或者一个小伙子对着某个姑娘唱歌，比如在姑娘住的木楼下以歌传情。另外一种是小伙子们与姑娘们相聚在某个特殊的场地里唱歌，比如山寨会提供吊脚楼给男女们聚会，此时吊脚楼又被称为月堂。
观看坐妹之前，先游览了三江县的程阳八寨，那里有传世最古老的风雨桥。侗族人擅长建筑工程，以建筑闻名于少数民族区域。无论风雨桥还是鼓楼，皆以榫卯结构而成，施工时只靠心算，并不用图纸。
侗族也擅长唱歌。“饭养身，歌养心”，是侗族人对音乐的理解。在某个山寨里，远远地就能听到歌声。走近看时，是一群侗族男女正以侗族琵琶伴奏弹唱。琵琶音与歌唱发声极为独特，很是悦耳。
问了问歌词大意，侗族大哥说就是“你爱我我爱你”的意思。似乎是有些重复单调的旋律，不断重复着你爱我我爱你的词句，于平淡中表达着火热的爱情。以为侗族歌曲就是如此的时候，在另一个山寨里，便听到了侗族大歌，一种多声部无伴奏演唱，发声方式并不雷同于琵琶弹唱，好听极了。
琵琶弹唱，是一种侗族小歌形式，这是过后才知道的。在程阳八寨与侗族大哥交谈的时候，谈到了侗族的大歌、花桥与鼓楼三宝。当时侗族大哥拍了拍琵琶，说道：“侗族何止有三宝？这个呢？”
花桥就是风雨桥，而有鼓楼的侗寨才是真正的侗寨。可惜与那位侗族大哥之间没有深入地交谈下去，没有弄明白侗族大哥拍琵琶时是在说明琵琶是一宝还是小歌是一宝。如果说琵琶是宝，那牛腿琴、侗笛、木叶何尝不是宝。侗族音歌为“嘎”，“嘎琵琶”就是琵琶弹唱，侗笛伴唱为“嘎笛”，牛腿琴与木叶伴唱称为“嘎果吉”与“噶罢美”。
侗族男女之间的交往，还可以通过另外一种场合完成，就是所谓的“月也”。月也可以理解为山寨之间约定的集体拜访，客寨派人到主寨交流。当然免不了要唱歌的，此时主寨要唱“拦路歌”，客队要对歌开路，或者可以统称为拦路歌体系，也呈现多声部形态。
不同场合，有不同的歌，侗族的歌太多了，讲规矩讲门道，以歌代言是常态。有歌，免不得有舞。比如月也之时，有踩歌堂。踩歌堂，是指一群人边唱边跳，侗族人叫“哆耶”。
坐妹最后一章《破晓之喜》，对应的是侗族人除夕偷亲，初一新娘见族人，初三回娘家的风俗。在呈现了庆丰收、回娘家、芦笙踩歌堂之后，整部《坐妹》就是以与观众一起跳哆耶结束的。
据说侗族传承自先秦百越支系，至今已有两千五百多年的历史。因为长期居住在相对封闭的区域内，难免可能保留了更多的古老文明的信息。看侗族男女之间的婚恋过程，质朴率直，天真浪漫，与诗经所述颇有相似之处。风雅颂里有大量的情爱篇章，又以《国风》最多，而认真算起来，诗经也成书两千五百年了。
坐夜之说，或者牵扯到隐语，但不得而知。相关语境毕竟是翻译过来的，猜测可能文饰过了。好似固然可以将诗经的内容解释得庄严正大，却也不妨以为其中描述了大量的男欢女爱，不妨肆意解释诗经。
坐妹第一章，是《走姑娘》。
侗族分为北侗与南侗。北侗玩山，男女三五成群在坡上树下对歌。南侗走寨，就是走姑娘。晚上，小伙子们成群结队地打着灯笼火把，一路嬉戏打闹着去找心仪的姑娘。
“要吃鲜鱼下河滩，要吃野味上高山，要想成双去走寨。不会唱歌就单身，不会唱歌单身一辈子。”整段用侗族语言演唱，音乐节奏欢快，歌词俏皮诙谐，相应的舞蹈同样如此。《周南关雎》有：“窈窕淑女，君子好逑……琴瑟友之……钟鼓乐之。”没有真本事，怎么能得到姑娘的青睐。
为了引得姑娘们的注意，小伙子们不惜过梯爬楼，敲窗扔鸡，却被姑娘们打走了。《郑风将仲子》有：“无逾我里，无折我树杞……无逾我墙……无逾我园。”父母兄弟邻里在，怎敢随便与人相会，要相会也要偷偷来嘛。
终于引得姑娘们开门相见了。姑娘们唱道：“你是单身就对歌，唱到天明不怕多。阿妹开门让你进，青年玩耍才快活。”语言直白过瘾，有《召南摽有梅》之意：“求我庶士，迨其吉兮……迨其今兮……迨其谓之。”追求姑娘的小伙子们，有本事就来罢。
但走姑娘很难一次成功的，小伙子们被姑娘们赶下了河。没有“迨其今兮”，也没有“迨其谓之”，姑娘们不好追求，只有“迨其吉兮”。于是小伙子们哀叹：“我有情来你无意，为何狠心把我推下河。情妹妹，希望他日有缘把手牵。”此情可待，是打算如《秦风蒹葭》里的男子一样不懈追求，还打算如《周南汉广》的男子一样望水兴叹？
“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”孔子说：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”
《走姑娘》之后是《闹姑娘》。走姑娘是行歌坐夜的开始，闹姑娘就是小伙子们有所收获了，看场面也包括了月堂聚会或者是月也活动的内容。木叶、琵琶、拦路歌、银饰舞、傩面舞等走下来，主要以女性口吻叙事，思念情郎，重复了《摽有梅》之意，也有《周南葛覃》、《邶风匏有苦叶》、《豳风七月》之伤。是《郑风子衿》之“纵我不来，子宁不来？”是《王风采葛》之“一日不见，如三秋兮？”是《郑风狡童》之“彼狡童兮，不与我言兮？”侗族姑娘柔软，就算抱怨之时，也不过分，绝无《郑风褰裳》之怒，唯诉《邶风谷风》之苦。侗族的小伙子们则对爱情很忠贞，约会《邶风静女》，只认《郑风出其东门》的缟衣、綦巾、茹藘。
走姑娘与闹姑娘至性至纯，怕是上了年纪的人看过后也想回到少男少女时代了。但《坐妹》一章才是高潮。坐妹成功后，就是幽会与互赠礼物了。期间是否演绎了《墉风桑中》？乃至于《郑风野有蔓草》？《齐风东方之日》？《召南草虫》？《郑风溱洧》？礼物可是芍药？又或者是如《卫风木瓜》一样以琼琚换了木瓜？两情相悦后颠鸾倒凤，向来不可言表。读过诗经的，当然明白其中滋味。
美好的时光总是过得很快，东方既白，缠绵一夜的情人们要分手了。
“云散了，风散了。星星走，星星走了……月亮走，月亮走了。从此后，长相思。相思是幸福的煎熬……相思是甜蜜的烦恼……五更公鸡叫连连，送妹送到榕树前。三年还有两头闰，为何不闰五更天。”
歌声催人泪，此情绵绵无绝期。《齐风鸡鸣》说：“匪鸡则鸣，苍蝇之声……匪东方则明，月出之光”不是鸡叫而是蝇飞之声。不是天亮了，是月光太亮了。
接触侗族山寨，接触侗族文化，或可知周公之礼。看《坐妹》，如读《国风》；看坐妹，可以品味《诗经》里的爱情。
