多年来从事文学创作，似乎一直思考的是，文学能为现实做什么，但当面对编辑发来的问题：对于文学，我能做什么？突然有一种恍惚怔忡、不知如何言说的困惑。
这个问题好刁钻。是啊，我能为文学做什么？
且用几句话简单地捋起来。从世俗的角度来说，对于文学，我做的还真是不少。初中时因为它，我学习偏科，除了语文，其它全部放弃，忍受着老师们无数的责骂不说，还害得我毕业留级，最终连正儿八经的高中都考不上，只好去了一所职业高中美术班打发青春期了事。20岁左右，刚在县城文化馆参加工作时，承蒙一位好心的、爱才的邮电局长相中我，他费了好大的劲儿，经过市里和省里两级主管邮电部门特批，调我去县城邮电局人事科工作，给我楼房。我去干了三个月，深感背叛文学，无暇伺候它，于是厚着脸皮找到局长大人，要求调回原单位，楼房我也不要了。后来的下场是我与妻子辛苦积攒了十年工资，才自己买了房。因为调回文化馆了，又有时间嘚瑟了，再加上一贯受到深厚的社会主义现实主义创作法则影响，自己主动跑到偏僻农村体验生活，搜集素材，却因连日奔波疲劳，于一个细雨飘忽的下午，竟在江上行驶中的木船的甲板上睡着了，醒来后浑身瘙痒，遍布湿疹，此后见风落泪，遇水浮肿，于是一个叫做“顽固性荨麻疹”的怪病折腾了我足足十五年，其间喝了无数汤药，寻了无数偏方，皆不抵用。冬天不敢出门，雨季不敢赴约，为此错过了多少与异性们聚会雅坐的机会。好在此症于十年前，不知不觉中，它自己竟完全消失遁形，让我恢复如初。再后来，遭遇过多次铁板钉钉、明确至极的步入仕途和攀升的机会，皆被我一一婉谢和放弃。
看官，能说我为文学没做什么吗？
但是没用，你做出这些，文学不一定就觉得你顺眼，文学还要看你另一方面为它献出什么。
——作品呗！
说作品我气短，知道自己干得确实不像话，不够好。但是不像话，不够好，也还有点一以贯之的底线，什么是我能做出的。
没太写一套做一套。也就是说，没太一边在作品中塑造善良、公平、正直形象，一边在生活中见利忘义、虚伪猥琐、前倨后恭。
没太糟蹋汉语言文字。对它的热爱是从里到外，从内容到形式。追求简洁、凝练、富表现力和张力的文字，并且一直坚持手写，以体现对其身心俱服，五体膜拜。
没太重复自己。文学是一个高贵和聪颖的女子，你对她展示你的智慧和桥段，你的迷人空间，不可再三。那样不仅仅是亵渎对方的美丽，更是侮辱自己的智商。只习惯用一种方式说“我爱你”是无力的。
没太一心只写正确的故事，而慢待旁门左道、身体发肤与变态小我。别扯了，再好的金銮殿旁边也得有厕所，城市没有垃圾场就意味着处处是垃圾堆。人去了感官什么都没有，血液也是流动的，想成为榜样和标本那是尸体。
没太考虑为金钱写作。这个真不是哪个生活中伟大导师教的。是天性。若说我不自量，那好，换句话说，那是文学本身教我的。
没太觉得自己一直会写。知道自己总有写不动、写不出来的那一天，但是很清醒地偷偷发现一个秘密，写不动的那一天，可以有一个办法让人家尽量不忘掉你，那就是多扶持和帮助更年轻、更后进的人，不要跟年轻人争风吃醋，争名夺利，使大家由着对你文字的喜欢转化为真正对你心性和品格的喜欢。
……
忽然觉得想唠叨的东西太多了，但是文章字数有所限定。那就赶紧回顾一下我的2015年。
2015年读了鲁迅文学院回炉班（比较难听啊，我自己私下叫它“继研班”。平时都叫“高研班”，继续和重新回来读，如何就不能叫“继研班”？）2015年我的一位老师兼好朋友英年早逝了，我两次请假从北京回家乡去探看和追悼，我的难过是真实的。2015年文坛集中回眸和关注了“先锋派”，这是让我莫名地感到振奋的事。2015年我出版了第三本小说集《午夜落》。哦，2015年我重拾荒废丢弃了25年的画笔，开始创作丙烯画。当然，不是为了改行，是为了驱逐现实的无感和绝望，定位自己的精神和灵魂，更好地行进在文学的路途中。
还有一件小事。2015年我们同学一行去海南社会实践时，有一天傍晚正在露天街头吃饭，来了一位身背吉它的年轻姑娘请求为我们献唱。每首三十元，我们觉得有点贵。尝试着与她讲价每首十五元无果之后，我开玩笑地站起来说，唱歌是一件多么快乐的事，要不我为各位唱。这时候，我发现她们是两个人，另一位姑娘在旁边拽音响。原来每人只赚十五元啊，我于是安静地坐下来。姑娘说，不过一般是这样的，一百元可以点四首，于是大家示意她们可以唱。
唱了四首。我乐不起来。而歌声很悠扬。那时候我们知道她俩来自安徽，到海南不到一个月，事业不太好做。她俩的年纪，仅仅比我刚读大学的女儿稍大一点吧。我当时也不知我在她们甜美而怅然的歌声中，我究竟想了什么。我想2015年啊！
歌声结束，我递去一百元钱，她们近乎匆促地转身离开。我想，她们是两个姐妹啊，于是我追上去又递去一百元。
回到桌前，没等坐下，我身旁的一位女作家猝不及防地哭了起来，而我其实也一直在控制自己的酸楚。大家都在沉默。只有一位男作家一直哈哈在笑。
你笑什么？
他的眼睛有一点我观察到的红。他僵硬地对我说，我不笑的话，我就会哭出来。
那个时候，我觉得这些搞文学的家伙，原来彼此都不算孤单。
“对于文学，我能做什么？”我什么都做不了。此文写的，姑算是我对理想中的文学的希冀和盼望，并愿意继续为其蹩脚地付出。
好运，姑娘。好运，文学。好运，未来的年。
