看张爱玲的小说，并不是因为偏爱。有人说：张爱玲写的算不得小说。说是好奇也好，她的人生，如果是一出戏，那么必定不是圆满的结局。然而她不需要人怜悯。即使低到了尘埃，再开不出花的岁月里，也还有点什么东西在。
《小团圆》中的人物大多有原型，九莉和邵之雍是再明显不过。单从书中来看，邵用现在的话说就是一个十足的“渣男”。自己对几个女孩子有情意，还无声逼迫九莉也喜欢。恶劣又残忍。然而九莉始终以捍卫沉默的姿态保护这段已知结局的爱情。
九莉的人物性格让人难以理解，却很真实。她对周围一切事物都很敏感，小心翼翼地观察别人的脸色，对周围人的经历感到惶恐，似乎却也没有做出大的改变。她始终有自己的主意。
在学校，气氛似乎永远是可怖的。九莉与邵相识之前，看书是她的消遣。但是这种生活始终像是昏暗的风沙天气，令人窒息又沮丧。直至遇到邵之雍，九莉才变得患得患失，真正将情感投入到现实生活中，是一个活生生的人。
九莉穷其一生，都希冀微薄的母爱和理想的情人。她想尽快与二婶撇清，又渴望“藕断丝连”。缺少母爱的张爱玲，在小说中将内心矛盾的情感表现的淋漓尽致。邵之雍之于九莉的人生像是顺其自然干枯的树叶上唯一残留着翠绿的一角。燕山呢，也许是第二年春天与之相邻开的正好的一朵花。花落的时候仅仅惆怅哀伤，然而那一丁点的绿是她唯一鲜活的部分。
所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。作为书的开头和结尾，渗透着平静的凉意。一如张爱玲本人，爱恨情仇都浸润在深不见底的海里，即使有所波动，也是隐秘的。你真正触到了她，才会感觉到难过。等待是最残忍的希望，又是最仁慈的绝望。
雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。等待终有一天成了习惯，回忆的痛楚会每天提醒着生命的消逝。它的前后都是漫长的时间线构成的光阴，织成一张网，将张爱玲牢牢地裹住。
为什么要叫做《小团圆》，我在看到书的名字时想到的是与之相对的：大团圆。是因为不够圆满吗？从全文看是这样的。这个“小”是不是也指的时间呢？只有短暂的时刻，九莉与二婶，邵之雍是相聚的。
张爱玲的小说永远逃不开爱情。更是不躲避矛盾。但是不要以为她单单地写饮食男女。强烈的感情冲突引出人心底最复杂的情感。书中人物的观念不论是荒谬还是滑稽，都是人性的展现。休谟曾说：“恨也罢，爱也罢，思想、感觉、观察也罢，无非都是在领悟。”
张爱玲的小说，像是一根细细的线，缠着心脏。不至于喘不过气，但始终不舒服。读书后呢，感觉陡然轻松了，长长地吁了口气。那根线却融化了，渗到了血液中，连带着有了孤独的色彩。
“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”她永远是知礼节，懂进退。因为洞察一切所以决绝地离开了。
