去年的12月写过一篇文章，如今看它觉得幼稚而矫情。我再动笔给12月写点心事，12月却转眼要倏忽远去。日子总是打马而过，去年的12月到了今年的12月，昨日的心情又重生在这冬日凄风冷雨中，一切总过得漫不经心而又相似怅然，一切语言都变得无足轻重但我也不免挣扎感叹一些牢骚话。
再过十几天就要放寒假，每年的冬天在开始和过程中总是漫长而困乏。我可以看见列车驶过枯黄的田野，黑色的铁轨延展到湖，到山，到地平线的尽头。像开始来到的那样，我们又转身离去，12月也是这样，它在一条串联的珠链中到了尽头，再往前走，又是新的一圈。在新的一圈到来之际，过去一年发生的事情都堆积在心头，变得沉重异常。三月的桃花，七月不知聒噪的盛夏，九月校门口熙熙攘攘的人群，所有的过往化成一道道陈年的光影遍布在记忆的小迳，抬头，漫天的绿樟树枝叶重重叠叠，绿意仿佛世界新生伊始的纯洁无瑕。在这一年里，上半年浑浑噩噩的仿佛没有存在过，他的起点在二月的寒假读一本《挪威的森林》，睡到10点的阳光穿过玻璃照进屋里，爬起来躺在床头看一本灰色硬纸皮线装书，纸张厚实温暖，在那以后，一整个春天都荫蔽在森林忧伤与凄美意境中，以至于别人在公众场合没什么营养的夸夸其谈时则抱以恶意。
七月八月过去，九月又来到学校，热风过境，冷空气丛生，夏天明亮混乱的天空变得灰暗压抑，两旁红杉林的小道没有了不可一世的傲骨，转眼到了冬至日，黄昏变得可有可无，月光也很难透过云层落在地上。时间这个神奇的事物，在用属于自己的方式雕琢世间万物，一切以他的喜好为准，人变得微乎其微。
我也忘记了哪天写的韩愈，好像他近来几天忽然造访，围着火炉，絮絮叨叨地说着多少年前的事情，事情都已经结了冰，化了雪，融化在某个春天里。从前在一条河里真切的淌过的流水，清凉畅快，如今只剩下让人舒缓而又怀念的感觉，伴着丝丝凉意。肢体残存的感觉更加迷人而深切提醒我过去所做过的事情后，一切又变得虚幻好像没有发生——像百年孤独里老布恩迪亚扣开一扇又一扇门进入同一个房间，过去的幽魂开始成了他孤独的良伴引他通往死亡。
12月，终究成了一个沉重的数字，以前某个情境自欺欺人说他连接过往，展望将来，说什么“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，结果想想也不过是“江阔云低，断雁叫西风”的喟叹罢了……12这个数字绕着村庄祠堂的木梁盘旋结丝，伴着西边垃圾堆那形成的龙卷风飘到高空，飞到霄汉。他的伙伴们脚踏实地，从1到11，谨慎而固守本分的前行，不敢跳跃，他的兄弟姐妹们平静不急不缓的走过家乡和校园，走过漫长的公路线，黑色铁轨，穿过群山，渡过一条条蜿蜒流淌的河流，走进我们的身体，跨过我们眼前的一切宠辱不惊的事物，但我们依然觉得他在偷渡，趁我们疏忽，截取我们的时间，在夜深人静时从米缸里窃取，在月光姣姣的西瓜地里用利爪掏起瓜瓤。
我已经疲倦列举12所做的种种暴行，就像我经常疲倦看到别人发表一些辣眼睛的傻话，我也对此刻对别人的指责感到深深的自卑，我们罪恶而又卑劣得指责比我们崇高的事物，以一种蜉蝣撼大树的可笑去炫耀自己力量的微小，去给自己自欺欺人找一些乏善可陈的理由，去怪罪世间万物吧，他们都无法言语，且蒙上一层人为的面具，需要时尽管践踏，也尽管在欢愉时唱满颂歌。
