文/庄庄
是因为国庆节的缘故么，整个消化病区好安静。听不到丁点嘈杂之声，小护士闲的在座位上打起瞌睡。
从303病房调到307病床，只因307病房可以瞅见自然光。两位病友在国庆长假之前一一撤离，只有我们在坚持陪着医护人员。即使她们天天像容嬷嬷似的轮番来身上扎窟窿眼儿，我们也不离不弃。
母亲是21号从当阳转到宜昌来的，县城的医疗水平有限，用了可能导致静脉炎的碘胺酮，心率依然在170多。
在宜昌一医院急诊室里，十几分钟，母亲心率很快降下来。才送进病房，护工阿姨就殷勤地追上来要询问需不需要护工，我婉言拒绝，我们不请护工，自己照顾。两个姑娘在宜昌，干嘛要请个外人照顾妈，多不方便。
那租不租床？我被子都是洗得干干净净的。
那租一个吧。照顾一个24小时输液不止的重症胰腺炎病人来说，不是一件容易的事，起码要抽空把自己放平有个回血的机会。
你租我的床，我就送你一个药水报警器用。药水打完了，就会报警，你晚上不用老盯着。护工阿姨很知道病人家属的心思。
护士一边检查一边交代要量排出的尿液。我还在想去哪里买个量杯，护士一眼洞穿，直接努努嘴说黄阿姨有卖的。
对，我有，忽地她变戏法似的递给我一个白色塑料量杯，八块钱一个，护工阿姨把二维码打开，让我扫码。言谈举止干脆利索，能在医院里混得风生水起的人，没有两把刷子还真不行。
黄阿姨个头不高，1.5米的样子。写到这里，我已经记不起她的容貌，从什么时候起，我不爱记别人的模样了，或者说要记得事情太多了，不值得上心的人或者事，懒得记了。
我准备把当天的床铺费付给她，她却摆摆手，说等出院时一并结算。她以自己的经验大约判断出我们是一个长租客，短时间内不会出院。
那行军床铺像个洼地，躺下去，人深深地窝在里头。报警声一响，我要从里面费老大的劲爬出来，那床就如同年久失修锈迹斑斑的自行车链条，躺下去爬起来，嘎吱嘎吱响，在晚上响得扎耳朵。
第三天，我受不了了。我要求换个床，安静点的，稳当点的。黄阿姨满足了我的要求，一张沉沉的铺板床。
思虑再三，既然是持久战，租床划不来，10块钱一个晚上，这租金我还不如买个床，说不到将来有派的上用场的地方，再不济我拿到办公室午休。
买的行军床第七天到的，直接寄到医院。快递师傅是个年长的人，他对医院的熟悉程度甚于我，我说我在急诊这边的住院部，他说那是3号楼。他从车后座上松绑出床的纸盒包装，说还好不重。
我微笑着说，这在为长期作战做准备。
这也是没办法的事情。一句话，就知道快递大叔很有共情能力。
床到了，我试了一下，虽然矮一些，但不嘎吱嘎吱响，而且可以白天当靠背椅，晚上当床，一举两得，最重要的是我有所有权和处置权。
当两个病友出院后，我选择在病床上休息。后面一思量，惊出一身冷汗，这世界上最贵的床岂是随便睡的？
幸好，这几日药水输入量递减，母亲的状态也好了很多，十一日粒米未进，第十二日起可以进食稀饭了。晚上不用输液，母亲也就不让我们去医院陪床了。
这些日子的经历，不禁感慨还得要有两姐妹，两姐妹还得在一个城市，不然父母病了，真是够呛。
