太宰治，一个渴望爱又不懂爱的胆小鬼；
渡边淳一，爱到极致就是死亡。
日本作家为何对死亡这么推崇？
读太宰治的人间失格的感受：
主人公从很小的时候，就善于用幽默滑稽来迎合他人，是一个自我意识很淡漠的人，他在童年时期，最主要的工作是让他人不对自己失望，要让身边的每一个人都开心快乐，为此不惜出卖自己的真实意愿。
但这是一个很矛盾的事。外表强装快乐，内心烦恼困惑。主人公并不如看起来般轻松自在，他会画一个自己的自画像，这个自画像像魔鬼一样，但是他会觉着这是自己绘画的巅峰，其实他从很小的时候就已经意识到自己性格上的扭曲。
不知道日本作家是不是本身就对社会保有悲凉的情绪，认为这个世界不会变得更好了，也无法继续更糟，人世间的七情六欲如尘埃一般，无所挂念，就不再恐惧死亡。
女人好像在我所读过的日本小说中一直被讨论，有人因爱殉情，有人玩弄女人。人间失格中的这个主人公，对女人是没有太强烈的爱情的，他不幸的落入一个个女人的怀抱，女人们以为他爱她们，殊不知，他已经失去了爱人的能力。他对生活没有太多的期待，没有雄心抱负，没有目标。可怜的是他读了很多的书，整日苟且的活着，跟死去一模一样。
竹一看透了他的伪装，让他恐慌不已。他这种人，每天在欺骗自己中活着，可又有其他的办法吗？他选择继续扮演一个小丑，他不想让别人失望，他不懂得拒绝，他太可悲了。正式如此，他才敢对竹一说出心里话，他才敢在竹一面前表现自己的阴暗面。
他同时被太多的人抛弃了，他没有一个真正的朋友，崛木前后丑陋的面孔更让他心寒，可他别无选择，如果没有崛木，他连一个说话的人都没有了。自始至终，没有人进入他的内心世界，他一直在伪装这自己，他害怕被人拆穿，害怕被人撕掉伪装的外皮。
酒能让人逃避现实世界，饮酒度日便好像跟这个世界没有什么关系一样。
主人公是个可怜的人，很悲惨，读起来却觉着很舒缓，悲惨到一定境界，他的自白便很平淡，所有的悲惨在他看来都是过眼云烟，因为有更悲惨的世界在等着他，他不需要因为一时的悲惨郁郁寡欢。
