“匆匆那年我们一时匆忙撂下难以承受的诺言,只有等别人兑现。”
电影版的《匆匆那年》主题曲里,林夕的这句歌词,写出了一种无奈。似乎青春的恋情都是有始无终,而那些遗憾和创伤,只有等待“后来的那个他”来收场。
在原著中,方茴并没有靠一段新的恋情来忘记旧爱。她遇到了一个知己。
他叫张楠,在方茴落魄的时候“收留”了她,在她沉沦在旧日情伤的时候,将她从幼稚的青春拉回到了现实。
01 相依为命的“半同居室友”
03年,方茴独自一人,远赴澳洲。
后来,方茴的房间被盗,值钱的东西几乎都被偷走。她不敢告诉家里,怕她爸妈让她回国。那段时间,她几乎是穷困潦倒,一天只吃一顿饭,还要打两份工。
张楠看不下去了,他让方茴别去打工了,每天在他家吃饭,快考试了,让她专心复习功课。就这样,他们开始了一段“半同居”的日子。
其实张楠也很穷,为了方茴,他每天出去打工,回家后累得只想睡觉。方茴不忍心,就也找了份兼职。她是去一个餐馆打工,第一天带回一盒辣白菜炒饭给张楠。他们相依为命以后,就没吃过像样的饭。那盒炒饭在张楠眼里,简直就是难得的美味。
那段时间,他俩都很瘦。晚上,方茴就睡在他们捡来的沙发上。张楠看着方茴,轻轻地吻了她一下。那时,他其实很想和方茴成为恋人,可是,他还想再等等,因为方茴还没讲完她和陈寻的故事。
也许,是因为和方茴有相似的经历,所以他对她有种惺惺相惜的感觉。和她在一起虽苦,可他并不觉得方茴是他的累赘。
02 “能带她离开的人不是我”
很多时候,张楠都有种错觉,好像他和方茴是一对过日子的小夫妻。可是,他已经过了轻易许诺的年纪了。
“三五年之后,她会去哪里,那里还会不会有我,我一无所知。连自己的未来都无法确定的我们,又怎样去抓住别人的未来呢?”
他知道自己即将毕业,而方茴至少还要在澳洲待两年。他曾因穷被前女友背叛,他深知轻易许诺毫无意义。与其因为轻易许诺而再次伤害方茴,不如就断了念想,和她做个普通朋友。
前途莫测固然让他胆怯,可其实真正让他死心的,是他发现方茴的心里仍被陈寻占据着。05年,他陪方茴回了一次北京。步行街大屏上播放张信哲的《信仰》,方茴听着歌,克制不住地流泪。
“那一刻我突然感觉,我永远也得不到这个女孩了。”
从那以后,张楠还是像以前那样照顾着方茴,“但是却不再是想要得到的心情”。
“梦终究是梦,能带她离开的人不是我。”
方茴讲的故事,只讲到她和陈寻上大学之前。张楠知道,他无法完全走进她的心。他不愿意强迫方茴忘记过去,重新开始。如果方茴不想,那么他就不再奢望什么。
离开澳洲的时候,他潇洒地朝方茴挥手再见。他宁愿独自在飞机上流泪,也不想让方茴看到他心里的痛。
03 “张楠,谢谢你”
方茴爱穿红色的衣服。张楠刚认识方茴时,对她的印象是这样的:“偶尔碰见她,那鲜艳的颜色和她淡然的神情总形成一种独特的对比,就像用色块分割了空间,猛然让我恍惚了一下。”
和方茴待久了之后,张楠发现她和以前不一样了:“她不像当初那么冷漠偏执,比如说她已不再显示那种红白相间的冷艳颜色,会偶尔露出小女孩般的神态。”
曾经的方茴,的确是偏执的。她不是爱到忘我,就是恨不得把自己毁灭。
张楠告诉她:“人不是只有爱和恨两种情感,还会怀念,会埋怨,会惦记,会感叹。”
他还说:“你们女的就喜欢让男人心里永远只有一个人,但我跟你说,没一个男人能做到!就是说了那也是骗你呢!跟过去较真没什么意思,明智的女人不会算计怎么占有男人的过去,只会思考如何拥有男人的现在和未来!”
方茴听后无奈地说:“你为什么不在我16岁的时候告诉我呢?”
陈寻有个发小,叫吴婷婷。在情窦初开的年纪,陈寻曾喜欢过她。可吴婷婷有喜欢的人了,陈寻也就没再纠缠。
可方茴从不相信陈寻,她一直觉得他对吴婷婷还恋恋不忘。
陈寻带她去听歌,她以为那首歌是在怀念爱而不得的姑娘,她听完,头也不回地走了出去。陈寻感觉莫名其妙,而方茴用一种审问犯人的语气接连质问他,“你为什么喜欢《河》?”“歌词喜欢吗?”“听这首歌的时候,想过吴婷婷吗?”
陈寻感觉百口莫辩,他听歌的时候的确想过吴婷婷,可是并不是像方茴想的那样,只可惜,方茴那时并不明白。可以说,因为吴婷婷,他们的感情才有了裂痕,而沈晓棠,就是在他们有隔阂的时候出现的。
方茴和陈寻是98年在一起的,她直到07年才对那段往事释怀。
是张楠,让她从情伤中走了出来。方茴对张楠说:“和你在一起让我对以前释然了。”
她很真诚地对他说:“张楠,谢谢你!谢谢你让我能重新看那些年的事。”
其实,张楠之所以看得开,是因为他自己体会过那种背叛的感觉。他前女友为了更好的生活离开了他,和一个澳洲的男人住在一起。他恨她,可是他还是不舍得扔掉她的杯子。
傅首尔曾说:“结过婚的人都知道,爱不是盯着一个人,那是坐牢。你不是警察,你老公不是罪犯。太过于关注你伴侣的生活,所以你总是能够发现他开小差。我就没有发现过,因为我根本不在意……”
有时候我觉得,对很多女人来说,她会在三十岁左右的时候脱胎换骨一次。之前她是为爱而活,为别人而活,等到她到了一个年纪之后会忽然明白,爱是手里的沙子,握得越紧,流失的就越多。
傅首尔的话就很能代表这种心态。可是,人总有一个阶段,是相信爱情的。方茴在高中和大学的时候就是如此。
如果没有张楠,也许方茴真的会一直把自己封闭起来,对感情的理解也永远停留在青春年少的时候。是张楠,让她变得现实一点,变得接近于傅首尔说的婚后女人的那种状态。
对方茴来说,那种转变的意义,近似于重生。