01 疾病的种子已在我体内生根发芽，并茁壮成长
医生在病历上写下：运动神经元病？看到这个结论，我内心是崩溃的。这是一种罕见病，发病率只有十万分之三，发病后平均存活期只有三到五年，到目前为止尚无有效药物治疗。
走在医院前的广场上，阴沉沉的天空让人透不过气来。也许是曲折的就诊经历和长时间的等待使我身心疲惫，也许是对疾病的恐惧和不祥的预感压垮了我心灵的堤坝，眼泪毫无准备地争先恐后涌出眼帘。
这一刻，我才发现自己并不是一个坚强的男人，在绝症威胁下，我曾经的自信和强大轰然坍塌。广场上人群穿梭，有人投来异样的眼光。妻子小声的安慰着我：“还有问号呢。”
为了解开这个问号，我们踏上了继续求医的道路。轰鸣的火车，载着我们来到北京。我们踏进北京大学第三医院，寻求最后的答案。
医生询问和检查后，很快就在病历上写下了：肌萎缩侧索硬化症。这是运动神经元病的一种，俗称渐冻人。这一次没有问号，医生的眼神那样的自信，不容我有一丝怀疑。
面对这个诊断，我反而平静了下来，有一种尘埃落定的感觉。医生并没有什么好的治疗方案，开了一些无关紧要的药，嘱咐回家休养。
回到家里，心里一直在想，这一定不是真的，明天醒来，一切都会恢复正常。
第二天早晨，睁开双眼，注视着隐隐泛着白光的窗帘。北京就诊的画面在眼前不断重播，一切真实的存在着。
转过头，妻子也睁着眼睛，默默地看着我。我叹了一口气。这声叹息，触动了我俩的泪腺，泪水滑过眼角，打湿枕巾。
我知道从这一天开始，我的人生将彻底发生改变。疾病的种子已在我体内生根发芽，并茁壮成长，而我却无能为力，看着它一点点吞噬着我的健康。
我似乎听见了花瓶打碎的声音，碎片在眼前飞舞着，一切开始支离破碎。
02 我绝望的发现，有时再多的金钱也换不来健康的身体
为了治病，我试过西医。有一家三甲医院，宣称可有效治疗此病。我和许多病人一样，看到这个消息欣喜若狂，争先恐后的到那个医院就诊，似乎这个世界级难题一夜之间得到了解决。
在医院里，病人和家属说的最多的一句话就是：“只要能治，花多少钱我也愿意。“
无论贫穷与富有，我们都寄希望于金钱的力量。但现实总是残酷的，钱花了，却没有看到一点治疗效果。病人和家属们铩羽而归，没有了来时的热血沸腾。
后来，我也试过中医。这是一个中医诊室，看上去应该是有合法手续的。
进到医生的治疗室内，医生正襟危坐于椅子上，旁边坐着一个年轻的助手。医生头发花白，面带微笑，一副知名老中医的气质。
我坐在医生旁边的椅子上，把手平放在桌子上，等医生搭脉。医生一边搭着我的脉，一边询问着我的病情。一会儿，他看着我说：“这个病我还是有些办法的，就是药有点贵。“
听到他的话，我真想立刻双膝跪地，大呼恩人。我说：“药贵点不怕，只要有效果。“
但也许我不够幸运，服药两个月后，看不到任何效果，只好无奈地放弃。
后来，病友间又传出了很多种声称可以治疗此病的疗法。这些疗法有的来自正规医院，有的来自江湖游医，有些我试了，有些我没试。但每一种疗法在喧嚣了一段时间后，都偃旗息鼓，悄无声息。
病人和家属似乎只愿做把头埋在沙子里的鸵鸟，忘记医生“无药可治“的劝告，期待着从天而降的奇迹，一遍又一遍的经历着从期盼到失望的重复。最后，很多人悲哀的发现：钱，花光了；病，还在那里。
健康时，我们不惜以健康换取金钱。加班加点的工作，觥筹交错的应酬，似乎健康是取之不竭的宝藏。有一天，健康失去时，我才绝望的发现，有时再多的金钱却换不来健康的身体。
03 如果人生是一座大厦，那么健康一定是它的根基
有一句说得好，“一个人的身体健康是1，而财富、感情、事业，家庭……，都是1后面的0，只有依附于这个1，零的存在才会有意义，如果没了这个1，那么一切都将不存在”。
在拥有健康时，也许并不能真正理解这句话的意义。在失去健康后，重读这句话，才真切感受到它的内涵。
没有了健康，我失去了工作能力。我无法再走进实验室，钻进那堆熟悉的仪器，探索科学的真理；我无法再走进蓝天下那金黄的田野，拨弄花枝乱颤的油菜，选育可能丰产的品种；我无法中再走进那间熟悉的办公室，坐在电脑前冥思苦想，撰写我认为有重要发现的论文；我无法再站在高高的讲台上，手舞足蹈慷慨激昂，分享我的观点和思想。
我曾经抱怨相同的工作每年枯燥重复，抱怨每天工作的忙忙碌碌，抱怨烈日晒黑了面庞。当某一天这一切成为奢想时，才蓦然发现能够工作多么幸福。工作不仅给我们带来收入，还让我们实现人生价值。
没有了健康，我再也无法完成对家人的承诺。我曾经对父母、岳父母承诺，让他们晚年生活幸福快乐。当疾病在我身体肆虐时，从他们布满皱纹的面庞，我看到了深深的忧伤和惊恐。而我只能无奈地对他们说：爸爸妈妈，我要食言了。
健康时，有些事应尽早去做，不要等待。比如尽孝，不仅要防着“子欲养而亲不待“，也要防着“亲等养而子不在“，空留下白发人送黑发人的凄怆。
我曾经对妻子承诺：执子之手，与子偕老。近二十年的风风雨雨我们一起走过，有过泪，有过笑，回忆中是满满的幸福。当疾病把我变成什么也做不了的巨型婴儿时，她选择了坚守在我的身旁。我却不知道：还有多远的路能陪她同行。
我曾经对女儿承诺，陪着她长大成人，看着她幸福。我多么想在她结婚的那一天，牵着她的手，把她送到她爱的和爱她的新郎面前，为他们送上我最美好的祝福。但疾病的发展，让我不敢奢望能等到那一天的来到。
没有了健康，曾经的功名利禄也全部灰飞烟灭。和许多人一样，我也曾把金钱当着重要目标，为了金钱拼命工作。有一天却发现，金钱拯救不了生命，曾经的追求只是幼稚的玩笑。面对荣誉，我也曾争先恐后，只为艳羡它那耀眼的光芒。失去了健康才发现，曾经追逐的“名“只是一张张废纸，没有了昔日的光彩夺目。
如果人生是一座大厦，那么健康一定是它的根基。如果有一天，健康这个根基分崩离析，人生大厦也必将随之轰然坍塌。我们辛苦积累的功名利禄和幸福生活，必将重重跌在地上土崩瓦解。
